

Результат

ISSN 0320-7544

5 593

1988

STOWARZYSZENIE MUZEUM
OSRODEK KULTURY BIALORSKIEJ
17-200 H. HAZHOWICE

tel. 108516823A 88
BIBLIOTEKA

ХОЧАШ КВАТЭРУ!
КАЛІ ЛАСКА!

ЗДАРЭННЕ НА БОРЦЕ
САМАЛЁТА.

С. АЛЕКСІЕВІЧ.
СНЫ ЧЫРВОНАЙ ЮЛІІ.

А. КАЗЛОВІЧ.
ЧАЛАВЕК ВЕРУЮЧЫ.

Ж. СІМЕНОН.
ПАД СТРАХАМ СМЕРЦІ.

СЛУЖБА
УЗАЕМАДАПАМОГІ.





Вясна... Першамай... Перамога...
Як любы нам квецень садоў,
трапятанне сцягоў,
шырокія разлівы
святочных дэманстрацый,
дзе песня і танец ідуць поруч.



Дзе мацуецца наша еднасць
у барацьбе за мір,
за шчаслівую будучыню нашых дзяцей.
А вясна — гэта заўжды надзея.
Надзея, што знікнуць жахі вайны,
радасць запануе на планеце.

Салістка. Фота Аляксандра ШАБЛЮКА.



Пралетары ўсіх краін, яднайцеся!

Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ОРГАН САЮЗА
ПІСЬМЕННІКАЎ
БССР

№ 5 (593)

МАЙ

Заснаваны ў 1930 годзе.

1988 г.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск.

Галоўны рэдактар
А. А. ШАБАЛІН.

Рэдаклегія:

Т. М. БОНДАР
(намеснік галоўнага рэдактара),
Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),
А. І. ВЯРЦІНСКІ,
В. М. ЖУК
(адказны сакратар),
М. І. КАЛАЧЫНСКІ,
А. М. КАШКУРЭВІЧ,
У. М. КОНАН,
А. А. ЛОЙКА,
Х. А. ЛЯЛЬКО,
А. І. МАЛЬДЗІС,
Ю. У. СЕМЯНЯКА,
В. А. ЯНОЎСКІ,
М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар
Н. І. БАГАМОЛАВА.
Карэктар
М. У. ВАСІЛЕЎСКАЯ.
Афармленне
Л. А. КАРНЕЕВАЯ
і У. А. КРУГЛОВА.

НА ПЕРШАЙ СТАРОНЦЫ ВОКЛАДКІ:
народны артыст БССР Яраслаў Бўдакімаў, чый мяккі, лірычны голас ведаюць і любяць аматары музыкі далёка за межамі Беларусі.

Фота Юрыя ІВАНОВА.

Журнал «Беларусь»
на беларускамоўным мове.
Здадзена ў набор 14.03.88.
Падпісана да друку 15.04.88.
АТ 08079.
Фармат 70×108¹/₁₆.
Афсетны друк.
Ум. друк. арк. 7.
Ул.-выд. арк. 11,1.
Ум. фарбаадб. 12,6.
Т 16 500 экз.
Зак. 830.

Адрас рэдакцыі:
220600, Мінск, ГСП,
вуліца Захарова, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара — 33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара, адказнага сакратара, аддзела літаратуры — 33-02-29; аддзела грамадска-палітычнага, культуры і мастацтва — 33-20-53; аддзела мастацкага афармлення — 33-20-54.

Рэдакцыя разглядае рукапісы памерам не больш як 12 машынапісных старонак.

220041, Мінск,
Ленінскі праспект, 79.

Ордэна

Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі.

© «БЕЛАРУСЬ», 1988 г.

Я — беларус, але лёс закінуў мяне на Украіну, дзе я і жыву зараз. Але мне здаецца, гэта не так важна. Я на-ранейшаму патрыёт сваёй бацькаўшчыны, свайго Мінска. У Мінску і Мінскай вобласці жыўць мае продкі з XV—XVI стагоддзяў. Вакол горада і зараз ёсць пяць вёсак, названых — Шабуня.

Я памятаю гэты горад даваенны, аб-хадзіў і аб'ездзіў яго ўдоўж і ўпоперак. Памятаю, як душа радавалася за нова-будойлі, за наш народ, за нашу моладзь. Самым прыгожым і самым высокім на той час не толькі ў Мінску, ва ўсёй Беларусі, быў Дом урада.

Памятаю Мінск пасляваенны. Я бачыў яго ўвесь у руінах, калі мяне, цяжка-параненага, везлі з фронту вясной 1945 го-да. Як сімвал няскоранасці беларускага народа сярод папалішчаў узвышаўся тады Дом урада.

Ведаю цяперашні малады і прыгожы Мінск, які ўражае сваімі шырокімі перспектывамі, новымі мікрараёнамі, веліч-нымі збудаваннямі палацаў. Крыўдна толькі, што Дом урада, выратаваны народам ад знішчэння, не здолеў захаваць як велічны помнік гісторыі.

Справа не ў тым, ці застаўся ён на месцы, а ў тым, што яго забудавалі да-мамі, прыбудовамі, зацэрлі новабудойля-мі.

Хіба мала месца ў горадзе, дзе буда-ваць? Мне здаецца, можна было знайсці месца для арганізацый, якія засланілі сваімі будынкамі Дом урада.

Можна прывесці нямала прыкладаў ашчадных адносін да даўніны. Вазьміце Маскоўскі Крэмль. Там пабудавалі Палац з'ездаў, але ж ён не разбурае архітэктуру Крамля, не ўзвышаецца нават з-за Крам-лёўскіх сцен.

Пішу не для таго, каб прадэманстраваць сваю старэчку бурклівасць, а з надзеяй, што трапіць гэты радкі на вочы маладому архітэктару ці будаўніку. Магчыма, і пры-гадае ён іх, калі жыццё паставіць яго ў падобную сітуацыю.

Э. ШАБУНЯ,
Хмяльніцкая вобласць.

Усё мінулае лета думаў і гадаў, можна збіраць грыбы і ягады ў маім родным лесе ці нельга. А можа ад'ехаць куды далей? А куды ехаць, таксама не ведаю. Пры-едзеш у лес — і рукі не бяруцца тыя ягады збіраць. Глядзіш на буйныя, спелыя чарні-цы і гадаеш, што тоіцца ў іх — гаючы духмяны сок ці страшная небяспека.

Прывезлі дзіцяці журавіны з Магілёў-шчыны — зноў жа не ведаю, можна да-ваць ці не. Захварэла дзіця, пабег у аптэку, каб купіць якіх зёлак, кажуць, няма. Я б і сам сабраў, ды не ведаю, дзе можна іх збіраць. Ні для кога ж не сакрэт, што вынікі Чарнобыльскай аварыі яшчэ доўга будуць адчувальнымі на нашай беларускай зямлі.

Вось і надумаў я напісаць у рэдакцыю. Ці не магла б рэдакцыя надрукаваць маё пісьмо з прапановай да кампетэнтных органаў, вучоных расказаць у перыядыч-ным друку аб найбольш небяспечных у сэнсе радыяцыйнага заражэння зонах Бе-ларусі ці, яшчэ лепш, надрукаваць карту,

з якой было б відаць, якую мясціну ра-дыяцыя закранула, а якую — зусім абы-шла. Гэта ж, на мой погляд, не сакрэт. Дый пра здароўе людзей трэба клапаціцца ў першую чаргу.

Аляксандр ЦЯРЭШЧАНКА, урач.
пас. Ратамка Мінскага раёна.

Звяртаемся да вас з просьбай раз-брацца ў рабоце Зарэчкага вясковага клуба Круглянскага раёна Магілёўскай вобласці. Не думайце, што мы адразу ж пачалі біць трывогу і пісаць у рэспублі-канскі часопіс: прасілі мы дапамагчы і старшыню сельскага Савета тав. Саплю-кова М. П., і загадчыка раённага аддзела культуры тав. Лапацентава І. М., але нашы просьбы прайшлі міма іх вушэй.

Улетку 1986 года з артыкула ў раённай газеце «Сельскае жыццё» мы даведаліся, што ў нашым клубе вядзецца вялікая работа: праводзяцца вечары адпачынку, працуюць разнастайныя гурткі, у час уборкі ў поле выезджаюць агітбрыгады з канцэртамі.

Дык гэта ж самая звычайная «ліпа»! Некалькі гадоў назад у наш клуб паступіла выдатная апаратура, каляровы тэлевізар. З таго часу яна захоўваецца ў жалезнай шафе пад вялікім замком, якая стаіць у клубе як музейны экспанат. Вялікая заслуга загадчыц клуба М. Бялешка і В. Ташкоўскай у тым, што апаратура надзейна захоўваецца! Толькі вось пытан-не: навошта дзяржава траціла грошы на дарагую апаратуру? Каб трымаць яе ў жалезнай шафе?

У рашэннях XXVII з'езда КПСС запі-сана, што прыцягненне моладзі ў сель-скую гаспадарку, павышэнне яе культур-нага ўзроўню, палепшэнне ўмоў адпачынку з'яўляецца важнай задачай. А пра які культурны адпачынак можна гаварыць, калі нам няма дзе правесці свой вольны час, няма дзе сустрэцца з сябрамі, па-гаварыць, патанцаваць. Мы ўжо забыліся, калі ў нашым клубе праводзіліся звы-чайныя танцы, не гаворачы пра дыскатку, бо адчыняецца ён толькі для таго, каб не размарозіць сістэму ацяплення. Дзіўна, што ў раёне наш клуб лічыцца ўзорным, як пісала пра гэта газета «Сельскае жы-ццё». Цікава было б даведацца, за што таварышы Бялешка і Ташкоўская атрым-ліваюць зарплату, граматы і падзякі. Няўжо за добрую арганізацыю вольнага часу моладзі?

З павагай і надзеяй
моладзь вёскі Зарэчка.

Мяркую, усе са мною згодны, што стаяць у чарзе — занятак малапрыемны.

Тым жа, у каго сям'я, дзеці, стаяць у чарзе даводзіцца кожны дзень, і чым далей, тым даўжэй. Справа ў тым, што праблема дэфіцытаў у нас не здымаецца з парадку дня, наадварот, становіцца нашым настая-ным спадарожнікам. Больш таго, мне на-ват здаецца, што гэта гульня ў мяч, калі самыя неабходныя рэчы то з'яўляю-цца, то раптам знікаюць, некаму падабае-ца. Бо як іначай вытлумачыць, што ў нас

● Ад каго тайна?

● Гульня
ў хованкі

● Чалавек старой
загартоўкі

● Дзейнічайце
і зарабляйце!

то з'яўляецца, то знікае зубная паста, сода, губная памада, дзіцячыя калготкі, рыс, цукар?

Зімою ў нас на Дзяржыншчыне раптам знік цукар. Прычым усе добра ведалі, што на базе цукар ёсць. Потым пачалі даваць па 1 кілаграму. Зразумела, што стаяць за тым кілаграмам трэба было не адну гадзіну. Тлумачылася ўсё гэта барацьбой з самаганаварэннем. Што ж атрымліваецца? Меркавалі пакараць п'яніц і спекулянтаў, а пакаралі шмат-дзетных маці, якім і так даводзіцца не-салодка.

Калі ўжо мы навучымся рабіць добрую справу разумна, узважаць усе за і супроць, ставіць сябе на месца тых, каму штодзень трэба накарміць, абуць і апарануць сям'ю? Калі ўжо нельга змагацца з п'янствам іншым шляхам, чаму б не зрабіць талоны на цукар ці яшчэ які прадукт? Сяброўка, якая жыве ў Арджанікідзе, пісала мне, што ім даюць на рабоце талоны на 2 кг на кожнага члена сям'і на месяц. Мяркую, гэтага было б дастаткова. Прышоў і забраў свой цукар спакойна, і рабі з ім што хочаш. Да таго ж, мне здаецца, самагоншчыкі — народ прадпрыемны. Іх абмежаваннем на цукар не спыніш. Абыліся без дражджэй, абыдучца і без цукру. Заўтра яшчэ што-небудзь прыдумаюць. А мы будзем з іх ласкі зноў гадзінамі стаяць у чаргах. Трэба шукаць іншыя, больш рашучыя меры, а не гуляць з імі ў хованкі.

Я. ПІЛЬКОЎСКАЯ,
Дзяржынскі раён.

Я ўжо стары чалавек, даўно на пенсіі, але яшчэ працую вартульніком на аўтабазе. Не столькі дзеля грошай, колькі дзеля таго, каб чалавекам сябе пачуваць, ад жыцця не адбіцца. Рэгулярна газеты чытаю, гляджу тэлевізар.

Мераніска

І што я вам скажу — такога яшчэ не было на майй памяці, каб так адкрыта і шыра гаварылі пра ўсе нашы недахопы, нелады на заводах і ў сельскай гаспадарцы. Іншы раз пачуені, як несправядліва абыхіліся з чалавекам або колькі добра народнага прападае, гніе марна, і сэрца крывёю абліваецца, і думаеш — як мы маглі да такога жыцця дакаціцца? Чаму людзі раней маўчалі? Куды глядзелі кіраўнікі тых заводаў і фабрык, з якіх гадамі раскрадалі тое, што здабыта працай людскою? А ці жа медалі, ордэры, званні Герояў Сацыялістычнай Працы праз аднаго прысвойвалі — то да шасцідзесяцігоддзя, то да сямідзесяцігоддзя.

І што цікава... Даўно я заўважыў, толькі напісаць не асмелваўся. Як ні прачытаеш Указ аб узнагароджанні Ганаровай граматай Вярхоўнага Савета БССР, дык абавязкова начальніка, дырэктара ці там галоўнага інжынера якога. За ўсё жыццё толькі разы 2 ці 3 сустракаў, каб гэтай граматай узнагародзілі рабочага. А хіба мала ў нас дастойных? Есць людзі, якія па 25—30 гадоў сумленна адпрацавалі на адным прадпрыемстве, ніколі ў адстаючых не хадзілі. Няўжо яны толькі і заслужылі што медалі «Ветэран працы», які ў народзе «пясочным» завуць? Ці мо гэта не дазваляецца спецыяльным указам або абмежавана палажэннем аб узнагароджанні?

С. Ю.
г. Віцебск.

Р. С. Прабачце, што не назваў свайго прозвішча — я чалавек старой загартыўкі.

Да глыбіні душы ўсхваляваў мяне артыкул Я. Далматойскага «Кніга, якая прапала без вестак», змешчаны ў «Літаратурнай газеце» ў канцы студзеня гэтага года. Факты, аб якіх гаворыцца ў артыкуле, нікога не могуць пакінуць абыхавымі, а тым больш нас, беларусаў: кніга, якая загадкава знікла з падвалаў Волга-Вяцкага выдавецтва, а потым з друкарні выдавецтва «Молодая гвардия», — ні больш ні менш, як «Брэсцкая крэпасць» С. С. Смірнова! Згубілі кнігу, якой была прысуджана Ленінская прэмія, кнігу, на падставе якой Брэсцкай крэпасці было прысвоена званне «Крэпасць-герой» з уручэннем ордэна Леніна і медалі «Залатая Зорка». Знішчана праца чалавека, які першым падаў голас у абарону тых, хто грудзямі сваімі перакрыў дарогу фашысцкай нечысці, дзякуючы якому мы сёння лічым абаронцаў Брэсцкай крэпасці не здраднікамі Радзімы, а менавіта «гераічнымі абаронцамі».

Большасці герояў Брэста сёння ўжо няма ў жывых, як няма ў жывых і самога С. Смірнова. Няма ў жывых і К. Сіманавы, Б. Палывоў, У. Багмолава, якія паўставаў у абарону кнігі, якая стала этапам нашай гісторыі, голасам нашага сумлення. Сёння мы павінны стаць на іх месца, пісаць і патрабаваць, каб кнігу гэту знайшлі тыя чыноўнікі, якім яна замінала. Знайшлі і надрукавалі. Самым вялікім тыражом. Людзі хочуць ведаць праўду сёння, як ніколі раней.

Маркюю, справай гонару нашага выдавецтва «Мастацкая літаратура» была б прапакова надрукаваць кнігу «Брэсцкая крэпасць» у нас, у Мінску, на беларускай зямлі, дзе пралілі сваю кроў абаронцы Брэсцкай крэпасці.

Л. ЦІТОВА,
г. Мінск.

За апошні год нас, старшакласнікаў, некалькі разоў запрашалі (а то і прымушалі) на розныя гутаркі і лекцыі аб сучаснай музыцы. Змест гэтых гутарак можна звесці да аднаго сказа: дзеці, не слухайце цяжкі металічны рок, таму што ён дрэнны. Чаму ён такі дрэнны і якая крамола ў тым, што мы слухаем перапісаных адзін у аднаго кампазіцыі, нам не здолеў растлумачыць ніводзін з лектараў. Амаль усе гэтыя людзі, што выходзілі на трыбуну і браліся выхаваць у нас добры музычны густ, няправільна вымаўлялі назвы рок-ансамбляў і груп, не маглі назваць акрамя Майкла Джэксана замежных выканаўцаў.

Як могуць людзі без усялякай музычнай адукацыі, якія не тое што не здольны адрозніць на слых хард-рок ад арт-рока, а наогул блытаюць рок з джазам, выходзіць на трыбуну і вучыць моладзь, якую музыку трэба слухаць і любіць?! Час міне, і магчыма, на змену захапленню рок-музыкай прыйдзе новае захапленне. Дык што, яно таксама будзе дрэннае, таму што новае і незразумелае вам, старэйшым? Дык што, усё новае — дрэннае?

Віктар КАЗЮЛЯ,
г. Гродна.

Прачытала 12-ты нумар часопіса і здзівілася, што В. Лапіна, аўтара артыкула «Прадаецца сакрэт шчасця», падтрымаў чытач Аляксандр Шустойскі. Апанентаў жа ў яго не было або іх думка ігнаравалася. Вось гэта мне і не спадабалася. У духу новых перамен у часопісе павінны з'яўляцца допісы, якія ўхваляюць і не ўхваляюць вашу думку.

Дык вось, я мяркую, што вы не маеце рацыі. Мне здаецца, няма вялікай шкоды ад той «фотопрадукцыі», якая вырабляецца саматужным спосабам. Нават калі гэтыя хлопцы, што прадаюць самаробныя паштоўкі, і зарабляюць шмат. Бо яшчэ Маркс сказаў, што цана вызначаецца попытам. Нельга змагацца з перажыткамі адміністрацыйнымі сродкамі, як прапануеце вы. Наша гісторыя ведае прыклады, калі «атэісты» сцвярджалі свае ідэі, узрываючы цэрквы. Такім чынам і вы прапануеце змагацца з рамантызмам і казкамі.

А індывідуальная працоўная дзейнасць — гэта здарова! Вось дзе здаровая працівага безгаспадарлівасці і някемлівасці! Кулібіны, дзейнічайце і зарабляйце на зайздасць тым «правільным», якія «ўсё ведаюць», але нічога не робяць на карысць грамадства.

Надзея БУДНІКАВА,
эканаміст.
г. Гомель.

Зноў вясна. Як і летась, яна радуе і засмучае. Радуе — сышоў снег, свеціць і грэе, хоць і не так часта, сонца, але яно робіць сваю справу: брыняюць пупышкі на дрэвах, адскоквае траўка на газонах, падсохлі вуліцы... І засмучае: зноў, як і ў мінулым годзе, на праспекце дый на іншых вуліцахносяцца клубы пылу. Дымным шлейфам сцелецца пыл за машынамі, якія «на сухую» чысцяць, мятучь пясок і гразь, што сабралася за зіму. Пыл ляціць у вокны і дзверы дамоў, абдае прахожых.

Помніцца, гады два назад вуліцы ў Мінску заўсёды мылі. Выходзілі раненька адна за адною палівальныя машыны з цяжкімі цыстэрнамі вады, іх магутныя струмені вымывалі асфальт. Горад прачынаўся свежы і чысты. Але гэтыя машыны некуды зніклі. Не выйшлі яны на вуліцы Мінска ні ў мінулую вясну, ні сёлета. Дзе ж яны?

Гараджане мяркуюць, што тыя машыны аддалі Кіеву, маўляў, там патрэбна было мыць вуліцы ў сувязі з радыяцыяй. Гэта ўхвальна — даламагаць братам. Але ці нармальнае становішча з чысцінёй наветра ў Мінску? Усё ж, думаецца, што трэба рабіць вільготную ўборку. Што пра гэта думаюць санітарныя службы і гарвыканком?

Галіна МІРОНЕНКА,
медсястра.

У шэрагу публікацый часопіса за 1987 і 1988 гады выказваецца ідэя стварэння ў рэспубліцы музея копіі помнікаў архітэктуры.

Цяпер з такім варыянтам стварэння музея выступае Беларускае аддзяленне Савецкага фонду культуры. Гэта сведчыць аб тым, што значна ўзрос інтарэс грамадскасці да праблемы захавання сваёй гісторыі і яе культурнай спадчыны.

Сама па сабе задума заслугоўвае не толькі ўвагі, але і ўсебаковага вывучэння, таму што ў працэсе рэалізацыі ўзнікае мноства складаных пытанняў, пачынаючы з месца для будучага музея і канчаючы выкананнем макетаў у даўгавечных і сучасных матэрыялах. Для вырашэння ўсіх гэтых праблем можна стварыць арганізацыі па асобных напрамках функцыянавання гэтай музейнай структуры.

Пытанне аб стварэнні музея копіі помнікаў беларускай архітэктуры вывучаецца ўпраўленнем музеяў і аховы помнікаў з іншымі зацікаўленымі бакамі.

Аляксандр КАНАВАЛЕНКА,
начальнік упраўлення музеяў
і аховы помнікаў.

Хочаць кватэру? Калі ласка!

Вячаслаў ДУБІНКА

Няўжо такое будзе? Колькі ж гадоў міне, калі з такім пытаннем будучы сустракаць кожнага, хто мае пільную патрэбу ў жыллі... Будзем спадзявацца.

А пакуль што жыллёвая праблема — адна з самых вострых. І колькасць тых, хто не мае «свайго» даху над галавой, дасягае некалькіх дзесяткаў мільёнаў. Больш дзесяці, а то і ўсе пятнаццаць, шаснаццаць гадоў трэба чакаць кватэру цярпліва, абіваючы парогі аддзелаў гарвыканкома, райсавета, пасялковага Савета дэпутатаў працоўных, мясцовых прафсаюзных камітэтаў, высокіх дзяржаўных устаноў. Прасіць, патрабаваць, маліць, пісаць «слёзныя» лісты... Час, нервы, здароўе. А якія маральныя страты. Настаяўшыся ў такой бясконцай «чарзе», зноў стукаецца ў дзверы мясцовых улад... І не дзіва, што ён баіцца ў кожным дзяржаўным служачым ледзь не асабістага ворага. Маўляў, сядзіць на куфры з ордэрамі, выгадавае, як абысціся з кватэрамі, сплёўляе іх направа і налева, канечне ж, за хабар, а не, дык аддае па «званочку» высокага начальства.

Некалькі дзён хадзіў пад незабыўным уражаннем ад усяго таго, што давялося пачуць на прыёме ў намесніка старшыні Бабруйскага гарвыканкома Валянціна Аляксеевіча Піліпенкі. Нялёгка, прама скажу, восем гадзін. Трэба было бачыць узмекрэлых і членаў камісіі і загадчыка аддзела па ўліку і размеркаванню жылля пры Бабруйскім гарвыканкоме Івана Платонавіча Котава і старшага інжынера аддзела Уладзіміра Пятровіча Зубарова, загадчыка прыёмнай па скаргах Волгі Аляксандраўны Кунец. Да сарака чалавек прынялі члены камісіі на чале з Піліпенкам. Толькі чацвёрта з сарака не краналі жыллёвай праблемы, прасілі дапамагчы паставіць газавую пліту, пра тэлефон клапаціліся, хваліліся пра працаўладкаванне. Усе ж астатнія — пра жыллё... І мала хто «далікатнічаў», а ўсе рашуча: «Дайце кватэру! Забяспечце! Парамантуйце! Расшырце! Ганіце кватэру і ніякіх адгаворак!»

Дзіўлюся жалезнаму цярпенню і вытрымцы членаў камісіі па прыёму грамадзян. Спакойна тлумачаць, што і да чаго, на закон спасылаюцца, ды і цяжкасці з жыллем у горадзе не сёлета ўзніклі. Жадаючых хутка да пятнаццаці тысяч набярэцца, а на год толькі тысячы кватэры атрымаюцца... І праўда, далёка не ўсе, хто запісаўся на прыём, могуць спадзявацца, бо не маюць на гэта права. Тут і санітарныя нормы на аднаго жылца, і састаў сям'і, і інш. І, атрымаўшы аргументаванае тлумачэнне, па якой прычыне пакуль што не будзе выдзелена кватэра, наведвальнікі пакідаюць залу, пагражаючы, што даб'юцца... аж да Крамля і паведамаць «каму трэба».

І дабіраюцца...

Папярвая рака, якую поўняць скаргі бабруйчан, хлынула ва ўсе ўстановы краіны. У гэтым я ўпэўніўся, калі назаўтра разам з Валянцінам Аляксеевічам Піліпенкам разбіралі ранішняю пошту. Куды ні кінь вокам — скаргі, скаргі, скаргі. І на машынцы надрукаваныя, і пад капірку...

А палове восьмай раніцы Валянцін Аляксеевіч даў «нырца» ў гэтую папярвую раку. Бабруй-

чане-«бескватэрнікі» скардзіліся і ў Камітэт савецкіх жанчын, і ў Фонд культуры, і ў Таварыства Чырвонага Крыжа. Крыж адчаю дасылалі ў часопіс «Чалавек і закон». На многа аркушаў распісвалі сваё гора Прэзідыуму Вархоўнага Савета, Цэнтральнаму Камітэту нашай партыі. І ў кожным лісце тое ж самае: «Дай! Забяспеч! Выдзяляй! Я патрабую! Я маю права!»

Варта зазначыць, што сярод аўтараў дасланных лістоў былі і тыя, хто нядаўна прыходзіў на прыём да намесніка старшыні тав. Піліпенкі.

— Куды толькі не пішуць, — адзначае Валянцін Аляксеевіч. — Не лянуюцца. Па дзесяць лістоў і ўсе пад капірку — гуляй вецер!.. А мы патанулі ў скаргах, дробязных прэтэнзіях. Колькі лаўкачоў спекулююць на «перабудове», «галоснасці». Не хочучы і слухаць, што і да чаго. Не тлумач ім пра цяжкасці, пра слабую будаўнічую індустрыю. Не хапае бальніц, дзіцячых садоў, добраўпарадкаваных вуліц... Маём права на жыллё і ўсё тут...

І тут я злавіў сябе на думцы, што, мабыць, паспешліва быў прыняты «Закон пра жыллё»... У тым сэнсе, што даў у рукі абыякавым, гарлапанам, гультаям і прайдзісветам моцную зброю. Нааб'яцаўшы ўсім рай менавіта ў 2000 годзе, адбіў ахвоту ў людзей самім прымаць непасрэдны ўдзел у гэтай праграме. І людзі сталі звычайнымі чакальшчыкамі. Сталі нецярпліва чакаць, самі нічога не робячы.

Цяпер паслухайце, што высветлілася ў ходзе імправізаванага рэйду па адрасах шматлікіх «плакальшчыкаў». Так, тых самых, што вельмі ж агрэсіўна паводзілі сябе на прыёме з патрабавальным воклічам: «Дай кватэру!»

Разам з Валянцінам Аляксеевічам кіруем па вуліцы Бахарава і заварочваем на завулак Энгельса, шукаем дом 25. Пабудаваны яшчэ да вайны і лічыцца ў спіску тых, якія трэба зносіць... Але ж ці падымецца рука зносіць такі дом... Праўда, гаспадары, не вагаючыся, хоць зараз ператварылі б яго ў попел. Не мой, а дзяржаўны, галава не баліць. Прыкрае ўражанне засталася ад таго ранішняга візіту. Дом страшэнна занябданы. Тут папрок і домкіраўніцтва, і яшчэ больш гаспадарам, абыякавым, раўнадушным.

Няўжо цяжка прыбіць дошку на шалёўкі, пафарбаваць весніцы? Дзверы трэба парамантаваць, каб не свістаў вецер. Чакаеце ласкі домкіраўніцтва? Дзядзька Сцяпа прыйдзе і прыб'е канёк на даху, каб вада не прабівалася праз столь?

Учора на прыёме ў гарвыканкоме сярэдняга веку жанчына і моцны дзяцюк, майстар мэблевай фабрыкі, махалі рукамі, ледзь не крычалі:

— Нас топіць, штодня залівае вада...

І вось яны перада мной, гаспадары вуглавой кватэры ў № 25. «Гаротнікі, пакутуюць», — падумалася мне на прыёме... Я паставіў лескі і зірнуў, што робіцца на гарышчы. Зразумела: звычайная нядбайнасць. На такіх гаспадароў у вёсцы паказваюць пальцам, называючы зняважліва — гандыль! Паўнуткі дзень ухадзілі муж і жонка, чакаючы сваёй чаргі на прыёме. Муж не здагадаўся ўзяць у рукі малаток, сякеру, скокнуць на дах

і падбіць дошку. Не зломан жа, майстар цэха.

Рыхтуючыся да нашага прыезду, гаспадар старанна... пааддзіраў дошкі шалёўкі, каб зрабіць яшчэ больш непрывабным дом, у якім пражыў столькі гадоў, але які так і не стаў для яго родным. І ў іншых гаспадароў, а жыве тут тры, не лепшы парадак. Адбітая тынкоўка, знявечаныя пліты, пабітыя дзверы... Жывуць, даводзячы дом да «ручкі».

— Колькі вы плаціце за кватэру? — пытаюся ў жыхароў.

— Тры рублі, — чую ў адказ.

І той самы дзяцюк, майстар мэблевай фабрыкі, стараўся адвесці нас далей убок, каб хаця мы не пацікавіліся, якой мадэлі машына стаіць у ягоным гаражы. Высветлілася ў дадатак, што ў бацькоў — прасторны дом, пабудаваны параўнальна нядаўна. Няўжо ў тым доме цесна бацькам з сынавай сям'ёй? Вырваць дзяржаўную кватэру —эта дзецюка, а там трава не расці... Не, яму не прыйшло ў галаву хаця б давесці да ладу жылло сваё, бо яно для дзецюка часовае, дзяржаўнае, вось машына, дык свая да болю...

Дзіўная сітуацыя склалася, і не толькі ў Бабруйску. Дзеці гадуюцца ў бацькоўскім доме, утульным, прасторным. І так да тае пары, пакуль не атрымаюць свае пашпарты. Вось тут і пачынаецца знаёмая тактыка. Сыны і дачкі праўдамі і няпраўдамі ўладкоўваюцца ў інтэрнат, прапісваюцца да далёкіх сваякоў, плацяць невялікія грошы чужым людзям з той жа мэтай: прапіска. А праз пяць гадоў пачынаюць захады па кватэрнаму пытанню.

У тым жа Бабруйску больш як пятнаццаць тысяч прыватных дамоў, не абы-якія — залюбавацца. І хто палічыць, колькі тых, хто гадаваўся ў гэтых дамах, мае кватэру ці ціснецца яшчэ ў чарзе?.. А разважаюць яны, дзеці, прыкладна так: мы адхопім дзяржаўную кватэру, бацька з маці ў нябыт пойдучы, а нам дамок па спадчыне. Значыцца, жывая капейка...

— Мне партыя і ўрад яшчэ дзесяць гадоў таму абяцалі кватэру, я газеты чытаю, — з імпэтам, не жартуючы, гаварыў на прыёме саракагадовы дзяцюк, вадзіцель аўтабазы.

— А чаму не будзеце свой дом? — пытаемся ў яго. — Шаснаццаць гадоў на чарзе, за кватэру плаціце штомесяц за паўсотні. Звычайны падлік падкажа, што за гэтыя грошы пекны палац стаяў бы. Праўда, аднаго жадання мала, папрацаваць трэба. Без мазалка і хлеба скібы не ўкусіш... Сябе б больш паважалі, мужчына ж, галава сям'і, дзецам колькі гордасці за бацьку...

— Няма дурных! — бесцырымонна перапынае нашы довады дзяцюк. — Ёсць закон, і ён гарантуе мне жылло... Я сваю місію выканаў, траіх дзетак маю...

Не, рашуча ніхто не хоча нават і слухаць пра будаўніцтва жылта сваім мазальком, як тое спрадвечу было ў нашых дзядоў... Бацькі нашы гарбом свой дабрабыт здабывалі, а сыны ў чарзе дзесяцігоддзямі ціснуцца, правы «качаюць».

Завіталі мы і да гэтага імпэтнага «чаргоўніка» на дзяржаўную кватэру. Вуліца Баброва, дом 8. Прыватны дом. Нягледзячы на тое, што было а палове адзінаццатай, дзеці яшчэ не падняліся. Хлопчыкі лена палезвалі на ложку. Бацька,

сонна пазяхаючы, соўгаўся па хаце... Як стала вядома, учора ён дапазна гуляў з сябрукамі ў даміно, а пасля рэзаўся ў карты, правёўшы час на мужчынскай бяседзе... Канечне ж, мазалка на ягоных руках не шукай. Хіба на азадку, хай прабачыць чытач...

Здаровы дзяцюк, мае рукі, неаблагу прафесію, дый трох хлопцаў — памочнікаў, чаму б не будаваць свой дамок?.. Вось дзе б і хлопчыкам справа знайшлася, няхай змалку да працы душа ў іх горнецца. У сваім дамку і пакойчык кожнаму, — зайздросна...

Я з ўдзячнасцю прыгадваю і цяпер майго дзядулю, які падараваў

Прыватным забудоўшчыкам у Беларусі зайздросцяць жыхары многіх абласцей Украіны. У такую далечыню едуць, каб набыць керамічную плітку, печку для вадзянога ацяплення, сантэхнічнае абсталяванне.

Дзе ж вы, народныя дойліды, умельцы? Мужчыны, адгукніцеся! Няўжо, вырааўшы за пятнаццаць гадоў па дзесятку метраў карыснай жыллёвай плошчы на душу, атрымаеце спакой на душы і шчасце ў хаце?..

Раю тым, хто прастойвае гадзінамі ў чарзе за «чарнілам», набівае непрацоўныя мазалі касцяшкі даміно і тым, што лена палежае на канапцы, пазяхаючы ад сумнай

АКТУАЛЬНЫ ПОГЛЯД



нам з братам свята: дазволіў самастойна прыбыць дошкі на шалёўцы сенцаў... А бацька царпліва вучыў, як працаваць габлікам, долата ў дзела пускаць... І ўсе хлапчукі суседскія такую ж навуку прайшлі, ведаючы, як дастаеца бацькам кавалак хлеба, дах над галавой. І ніколі надалей не паднялася ў нас рука, каб зламаць коўлае дрэўца ў двары, пабіць шкло, накрэмзаць брыдкія словы. Праца — вось першы настаўнік, і шкада, што памяненны бацька трох хлапчукоў не хоча зразумець гэта... Зірніце, што робіцца ў ліфтах шматпавярховых дамоў, дый не толькі ў Бабруйску, але і Капылі, Слуцку, Мінску ці Магілёве. Брыдкія словы, зламана, пабіта. Змалку і пачынаеца непвага да працы старэйшых... Адкуль жа яно будзе, тое шанаванне...

Мала, вельмі мала будуюцца шматпавярховых дамоў у Бабруйску. І таго горай, куды меней будуюцца прыватных дамоў. А будаваць жа на Беларусі ўмелі, славіліся і дзяды нашы рукамі ўмелымі, працавітым... Так, не зніаць піль, не чуцен вясёлы перастук сякер. Каб жа толькі ў Бабруйску, а то і паўсюдна па рэспубліцы. У тым жа Бабруйску на пачатку сямідзесятых гадоў будавалася да 200 з лішкам дамоў грамадзянамі штогод, а вось у 1987 годзе такіх забудоўшчыкаў было толькі крыху больш за дваццаць. Парадокс і толькі. Цяпер з набыццём будаўнічых матэрыялаў аніякіх цяжкасцяў. У тым жа Бабруйску ёсць у свабодным продажы і піламатэрыялы, і скабяныя вырабы, і цэмент. Бетон і раствор даставяць прама на будаўнічую пляцоўку па першаму запатрабаванню.

тэлеперадачы, паехаць на вуліцу Прыбярэжную на ўскраі Бабруйска, якрэз непадалёку ад Бярэзіны, да Марата Дзянісавіча Гісава. Марата і Марыю летася напаткала бяда. Згарэў дом, згарэла ўсё, набытае за гады сумеснага жыцця. У адной кашулі гаспадар выскачыў на вуліцу... Што рабіць? Роспачна біцца аб сцяну? Марат Дзянісавіч не пайшоў у гарыканком са слёзнай просьбай, каб пайшлі насустрач, як пацярпеўшаму. Марат і Марыя ўзяліся за справу. Набылі за некалькі соцень дом, які зносілі непадалёку, бярвенне даставілі на свой пляц. І цэлае лета, дзянэк у дзянэк нястомна ўвухаліся. І да халадоў быў гатовы добры, прасторны катэдж, інакш і не назавеш. Астатняе — для душы. Марат Дзянісавіч з жонкай зрабіць тоў ў хаце, што радуе вока. І куточак для адпачынку, і кветнік, і...

Я пацікавіўся выдаткамі. Цяжка паверыць, але патраціўся гаспадар на пабудову дома, дзе карыснай плошчы аж 60 метраў, на дзве тысячы рублёў... Праўда, не адну тысячу варты яго моцныя, мазолістыя рукі, цяпленне, жаданне і ўменне працаваць да чорнай стомы.

Так, даўно адчуваецца дэфіцыт на мазолістыя рукі... Паўсюдна па рэспубліцы.

Сярод соцень лістоў, што прыходзяць ад раззлаваных грамадзян шанюўнага Бабруйска, былі толькі папрукі, заўвагі. Усе «сігналавалі», і ніводзін не пахваліўся, што парамантаваў лаўку ў грамадскім двары, зашкліў акенца ў калідоры дома, праўда, дзяржаўнага. Тут ён пражыў палову жыцця, плацічы 10—15 рублёў у месяц...

Як жа вярнуць так незаслужана забытую шчыплівую і радасную песню піл і перастук сякер? З прыхаванай зайздросцю я назіраў у Грузіі дзіва. Малады, дваццаціпятигадовы хлопец ладаваў сваё котлішча. Уся вёска сабралася тут, на пляц. Некалькі дзён ад маладога да старога складалі хлопцы падмурак. Капалі траншэі, насілі раствор, каменне... І за ўсё гэта ніхто не патрабаваў і капейкі. Такая вось цудоўная традыцыя, вартая пераймання.

Усцешвае, што ў Бабруйску робяць усё, каб захаваць маладых забудоўшчыкаў. Гарыканком выдзеліў два ўчасткі, куды будуць падведзены гарадскія камунікацыі. Бяры ўчастак, спяшайся за дзяржаўнай пазыкай і будуйся. Будзе ў тваім катэджы гарачая і халодная вада, паравое ацяпленне. Жыві і радуйся. Бульба ў склепчыку, свае прысмакі пад рукой. Вылузаўся з адной чаргі, не пабяжыш і ў другую, бо ўсё сваё...

Хочацца верыць, што сярод тых пятнаццаці тысяч «чаргавікоў», многія з якіх спадзяюцца атрымаць кватэру ў Бабруйску не раней 2000 года, маюць магчымасць засяліцца пад «свой» дах літаральна за лічаныя месяцы. Аніякага дзіва не чакайце, дзіва ў вайных уласных руках. Мазолістыя працавітыя рукі.

Фота У. МАРЦЫНЕНКІ І БЕЛТА.



У БЕССМЯРОТНАСЦЬ

У МІНЧАНІНА АЛЯКСАНДРА
ЯРМОЛЕНКІ
АВІАБІЛЕТ БЫЎ
ДА НІЖНЯВАРТАЎСКА,
НА ПОЎНАЧ ЦЮМЕНСКОЙ
ВОБЛАСЦІ
ЁН НЕ ПРЫЛЯЦЕЎ...
ПАСМЯРОТНА ЎЗНАГОРДЖАНЫ
ОРДЭНАМ «ЗНАК ПАШАНЫ».

Даўно адгрымела рэха вайны. Але памяць пра яе не слабее. Кожны год летаніс Вялікай Айчыннай дапаўняецца новымі старонкамі, ажываюць новыя імёны, праясняюцца лёсы.

У пачатку 1974 года Паўднёвай Асеціі ўручалі ордэн Дружбы народаў. Цырымонія ўручэння трансправалася па цэнтральным тэлебачанні, дзе выступіў тагачасны першы сакратар абкома партыі Ф. С. Санакоў. Сярод тых, хто глядзеў гэту перадачу, быў і жыхар горада Мінска С. З. Крэмнеў. І прыпомніўся яму баявы сябар, падпольшчык, таксама Санакоў. Падумалася: можа, родзіч гэтаму чалавеку. І напісаў ён сакратару абкома пісьмо.

«Паважаны таварыш Санакоў. Пачуў ваша прозвішча і ўспомніў 1941 год. Тады я працаваў на падпольнай партыйнай рабоце ў Бабруйску і ведаў ваеннага ўрача, таксама медыкаментамі і перавязачнымі матэрыяламі, накіроўвалі ў атрады вопытных урачоў.

У гэтай справе вялікую ролю адыграў урач-падпольшчык, асецін па нацыянальнасці, Санакоў.

Фашысты раскрылі гэту падпольную групу, і Санакоў разам з іншымі падпольшчыкамі быў расстраляны...

У сувязі з гэтым у мяне да Вас вялікая просьба: даручыце абласнаму камату, ці каму вы палічыце патрэбным, навестці адпаведныя даведкі аб Санакоўе і яго родных, каб можна было некаму з іх паслаць даведку аб тым, як ён загінуў у барацьбе з фашызмі і захопнікамі. Відаць, да гэтага часу ён лічыцца загінуўшым без вестак. Хачу выканаць свой абавязак перад загінуўшым таварышам. І прашу вас адгукнуцца на гэта пісьмо. Мінск, Крэмнеў С. З.»

У пошук уключыліся чырвоныя следчыцы з клуба «Арганаўты» Ціхвінцкай сярэдняй школы № 3 пад кіраўніцтвам педагога К. М. Бяловай.

Цяпер у іх шмат дакументаў і пісем з успамінамі пра падпольшчыка Глеба Паўлавіча Санакоўе.

Так родзічы, сябры, землякі даведліся пра лёс Глеба Санакоўе.

Адзін з братаў Глеба, Уладзімір, выехаў на адпачынак у Мінск да С. З. Крэмнева. Далёка за поўнач зацягнулася іх гаворка. Потым Уладзімір накіраваўся ў Бабруйск, дзе спадзяваўся знайсці сведка і ўдзельнікаў падполля, якія ведалі асабіста Санакоўе.

Сустрэўся з тымі, хто прытуліў брата ў суровым сарак першым, хто дапамагаў яму, непакоіўся, клапаціўся пра яго, як пра роднага.

Каб пацвердзіць, што гэта сапраўды той Санакоў, Крэмнеў адаслаў яго фота, прывезенае Уладзімірам, былому кіраўніку падпольнай групы К. М. Якаўлеву, які жыў у горадзе Омску. Вельмі хутка Крэмнеў атрымаў адказ ад Якаўлева: «Дарагі Сяргей Зіноўевіч! Тэрмінова адказваю на тваё пісьмо і што-калецы паведамляю пра Санакоўе Глеба. Так, гэта ён, ваенны ўрач, які аказаўся пасля акружэння ў Бабруйску. Праз урача Гурскую, якая цяпер быццам бы працуе ў Кіеўскім інстытуце пералічвання крыві, я пазнаёміўся з Глебам Санакоўем і па даручэнню кіраўніцтва падполля прапанаваў яму ісці ў нямецкую бальніцу-шпіталь працаваць. Спачатку Санакоў, Гурская, Макшынская, Валодзя Земба займаліся выслабленнем палонных чырвонаармейцаў з лагера і пасляхова праводзілі гэту работу. Потым Глеб і Валодзя ўвайшлі ў групу баявікоў-знішчальнікаў. Калі я выходзіў з Бабруйска ў лясы ў сакавіку 1942 года, Санакоў заставаўся там і вёў работу супраць фашыстаў. Разам з падпольшчыкам фельчарам

Валодзем Зембам, санітаркай Аленай Адамаўнай Земба ён быў скоплены фашыстамі і расстраляны.

Глеб Санакоў па нацыянальнасці асецін, гарачы, тэмпераментны. Ён, па словах Зембы, нават у нямецкім шпіталі насіў у кішэні пісталет, хоць гэта і забаранялася. Вось, пэўна, і ўсё, што я магу напісаць пра Глеба. Баявы, мужны, адданы Радзіме чалавек, гатовы на любы подзвіг у імя Радзімы і нават на самаахвяраванне».

У снежні 1941 — студзені 1942 г. арганізавана пайшла ў лес група Лівенцава, на базе якой быў створаны партызанскі атрад № 752, а пазней 1-я Бабруйская партызанская брыгада.

У 1942 годзе з горада пайшлі групы С. З. Крэмнева, К. М. Якаўлева і іншыя.

Кожная група, адыходзячы ў лес, пакідала частку сваіх людзей у горадзе, якія можна выконвалі заданні партызанскага камандавання.

Сярод гэтых людзей быў і Г. П. Санакоў.

З УСПАМІНАЎ

ГАННЫ МІХАЙЛАЎНЫ СКАРАХОДАВАЙ:

«Я працавала ў гэтым шпіталі хірургічнай сястрой, а Г. П. Санакоў — хірургам. Праз нейкі час яму ўдалося атрымаць дазвол на свабоднае пражыванне ў горадзе і працаваць у гарадской бальніцы для абслугоўвання мірнага насельніцтва. Я прапанавала яму кватэру ў доме маіх бацькоў па вуліцы Піянерскай, 8, дзе жыла і сама.

Санакоў прыносіў з бальніцы дадому розныя медыкаменты і перавязачныя матэрыялы і прасіў мяне ўсё гэта надзейна хаваць. Ён шукаў сувязі з падполлем і прыкладна ў кастрычніку 1941 г. — знайшоў, але мне толькі сказаў, што будзе прыходзіць фельчар Земба Валодзя і я павінна аддаваць яму медыкаменты, калі ён напросіцца».

Ганна Міхайлаўна добра разумела, што ўсё гэта перапраўлялася партызанам. У студзені 1942 г. Г. П. Санакоў перайшоў жыць у бальніцу, ён не хацеў, каб бацькі Ганны адчувалі сябе ў небяспецы.

«Аднойчы, прыкладна ў сакавіку 1942 г., Санакоў прайшоў да нас дадому вельмі ўзрушаны і сказаў, што, відаць, яго арыштауюць. Я яму прапанавала пайсці да маіх родзічаў, якія жылі за Бярэзінай у пасёлку Цітаўка, яму там дапамогуць скавацца, а потым пайсці ў лес да партызанаў. Але ён сказаў, што не можа гэта зрабіць зараз, бо трэба ратаваць людзей, якія нічога не ведаюць аб небяспецы. Развітаўся з намі і пайшоў».

Назаўтра ён быў арыштаваны разам з Валодзем Зембам, яго маці Аленай Адамаўнай і Гурскай Ларысай Аляксандраўнай.

З Аленай Адамаўнай мы сядзелі ў адной камеры з 2 па 13 мая 1942 года. У гэты страшны дзень, 13 мая, усіх маіх таварышаў расстралялі. Я чула, як іх па адным выклікалі, як яны развіталіся з тымі, хто заставаўся, і ішлі на смерць. Маці Зембы, Алену Адамаўну, адпусцілі дадому, але яна пайшла разам з сынам Валодзем. Іх расстралялі разам.

Прайшло так багата гадоў, а я пішу гэтыя радкі, уздымаючы ад перажытага. Мяне мог напаткаць такі ж лёс, але ўрач Санакоў і фельчар Земба не выдалі мяне, і я вярнулася зноў на работу.

Пасля гэтых трагічных падзей умовы нашай падпольнай работы сталі значна цяжэйшымі, але мы працягвалі рабіць, што маглі: затрымлівалі, хапалі моладзь ад адпраўкі ў Германію, выдавалі фінктыўныя даведкі аб хваробах, аперавалі тых, каго і не трэба было, і г. д.»

Прайшло так багата гадоў, а я пішу гэтыя радкі, уздымаючы ад перажытага. Мяне мог напаткаць такі ж лёс, але ўрач Санакоў і фельчар Земба не выдалі мяне, і я вярнулася зноў на работу.

Пасля гэтых трагічных падзей умовы нашай падпольнай работы сталі значна цяжэйшымі, але мы працягвалі рабіць, што маглі: затрымлівалі, хапалі моладзь ад адпраўкі ў Германію, выдавалі фінктыўныя даведкі аб хваробах, аперавалі тых, каго і не трэба было, і г. д.»

З ПІСЬМА

ЛАРЫСЫ АЛЯКСАНДРАЎНЫ ГУРСКАЙ БРАТУ:

«Паважаны Уладзімір Паўлавіч, сёння дзень гібелі Глеба... Шмат гадоў прайшло, ужо і дзесяцігоддзі, як жорсткі вогаг забраў яго жыццё. Але Глеб не загінуў, ён пайшоў у бессмяротнасць. Усе мы, хто ведаў яго, да канца дзён сваіх будзем помніць, што ён аддаў усяго сябе за справу, у якую верыў, і свой абавязак перад Радзімай выканаў як сапраўдны, верны патрыёт!

Мы ўклічваем перад ім і перад усімі, падобнымі на яго».

Мы ўклічваем перад ім і перад усімі, падобнымі на яго».

Валеры ГАСІЕЎ,

кандыдат гістарычных навук.

ТАКСАМАТОР І «ТУ»

Цяпер, калі суд вызначыў меру віны кожнага з забойцаў і іх судзьдзельнікаў, стаў магчымым расказ аб трагедыі на борце авіялайнера № 65877.

Гэта здарылася больш года назад.

Чацвёрта ваеннаслужачы аднаго з падраздзяленняў унутраных войскаў МУС СССР сталі на шлях здрады і распрацавалі «операцыю» здрады Радзіме, для ажыццяўлення якой ім быў неабходны самалёт.

Прычым — вялікі самалёт грамадзянскай авіацыі.

Назвам прозвішчы гэтых чацвярых адразу, каб далей як мага радзей вяртацца да іх і не ставіць іх побач з імёнамі тых, для каго апошні палёт стаў палётам-падзвігам, чыя мужнасць адзначана ўзнагародамі Радзімы.

Лайнер вырашылі захапіць малодшы сяржант Мацвееў, радысты Ягмуржы, Канавал, Фядоткін. Усе разам яны былі прызначаны ў напад. Така зручнага выпадку для пачатку пірацкага нападу «аднадумцы» чакалі і таму дзейнічалі хутка, спакойна, не раздумваючы.

Ноччу трое з іх адчынілі пакой, дзе захоўваліся зброя і боепрыпасы, выкрасілі ручны кулямёт, аўтамат, снайперскую вінтоўку, патроны... Здраднікі ніхто не спыніў, і ўжо праз некалькі мінут яны загалілі вадзіцелю таксі:

— За горад!

Яны ехалі да Фядоткіна — ён быў у адным з караулаў, які ахоўваў склад і баявую тэхніку: у аэрапорт сабры думалі прыехаць на бронетранспарцёры.

У гэты час борт № 65877 ужо трымаў курс на Уфу: дзе ў яго прамержаваў пасадак і дзе разгарнуліся неверагодныя, страшныя падзеі. ...Уфійская Затока. Украіна горада, пасёлак рачнікоў.

Яшчэ нядаўна ўвесь пасёлак — баракі, драўляныя дамы, глухія завулкі... Калі праз раку Белую пабудавалі прыгожы і шырокі мост, Затока стала ператварацца ў сучасны жылы масіў. І ўсё-такі да гэтага часу ён зусім не самы спакойны раён на картах уфійскай міліцыі.

Міліцыянеры Ахцямаў і Галеў ахоўвалі ў тую ноч даручаныя ім аб'екты і спакой мірных жыхароў.

Ішоў моцны дождж, святло фар патрульнага аўтамабіля выхлпіла з цёмры таксі на абочыне. Відаць, пад ліўнем машына паказалася нараду падзронай.

Трое ўзброеных — ужо злачынцаў, але яшчэ не забойцаў — загалілі таксісту спыніцца. Спыніўся з адной мэтай: вырашылі змяніць аўтамабіль. Але ў першай жа машыне, якая праязджала міма, былі Ахцямаў і Галеў.

Бандыты ўбачылі іх форму, адразу скапіліся за зброю, адкрылі агонь і забілі міліцыянераў. Пасля гэтага думку аб бронетранспарцёры дзвялося пакінуць. Тым больш, што адзін з траіх (удакладнім — Канавал) спалохаўся, уцёк, а двое, што засталіся, — з аўтаматам і кулямётам у руках — амаль не сумняваліся: праследаванне пачалося, час праце супраць іх.

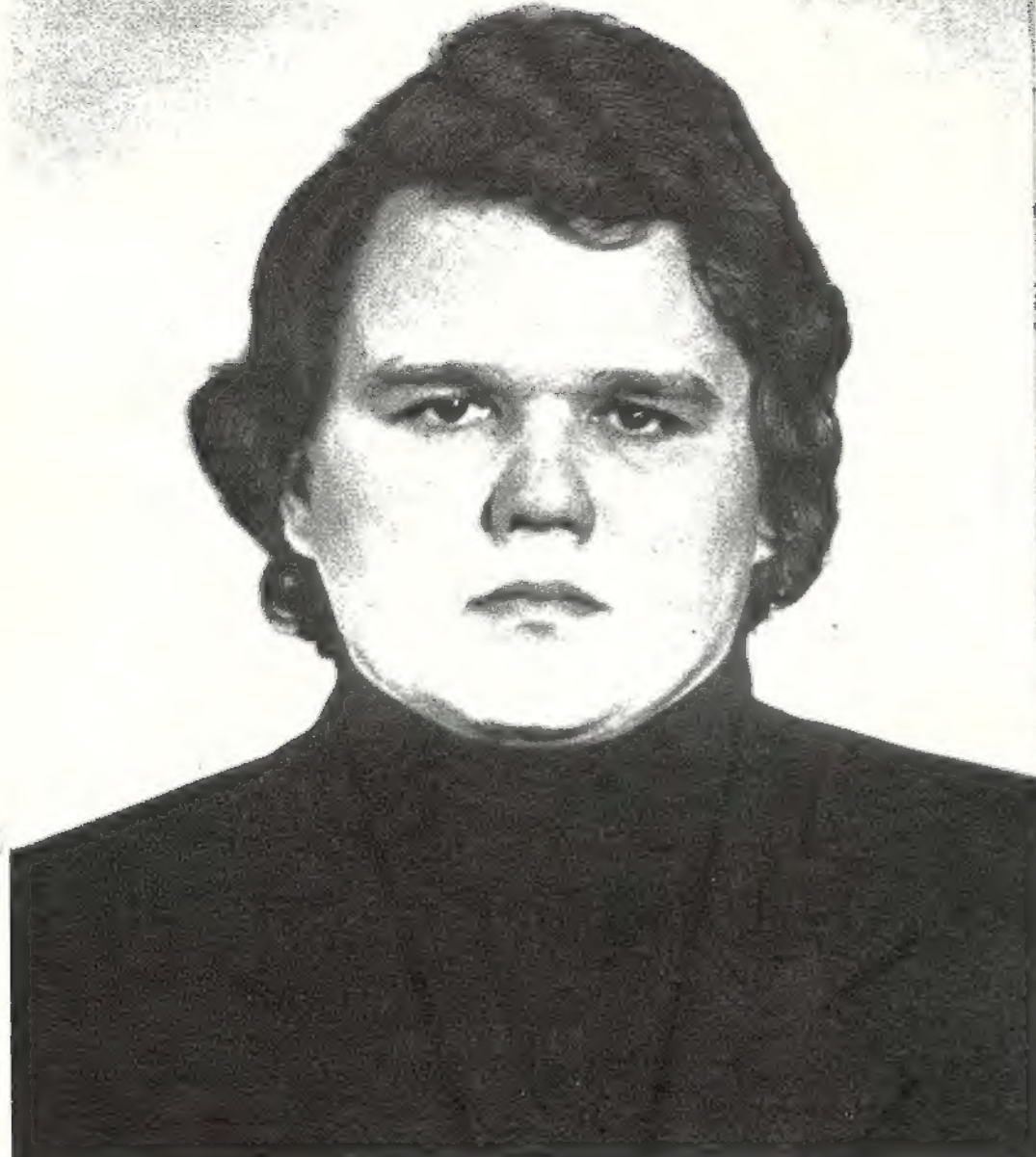
— У аэрапорт! Гані, шэф, гані...

Але праследавання яшчэ не было. Зрэшты, яго — у самым прамым сэнсе слова — і не будзе.

«САМАЛЁТ ЗАХОПЛЕНІ»

«ТУ-134» здзейсніў пасадак ў аэрапорце «Уфа» і падруліў да самага краю перона. Кароткі прыпынак на шляху перад апошнім адрэзкам маршруту Уфа — Ніжнявартаск.

Тыповы будынак аэравакзала 70-х гадоў.



БОРТ „65877“

Прасторна і няўтульна. Тым больш — а пятай гадзіне раніцы. Пасажыры з «ТУ» праходжаліся па зале, прыслухоўваліся да аб'яў дыктара.

У гэтыя ж хвіліны ля самага краю перона ляжалі, прыціскаліся да зямлі двое забойцаў, двое здраднікаў. Яны таксама чакалі пачатку пасадкі на «ТУ» з бортавым нумарам 65877. Гэты лайнер быў амаль побач.

Сямдзесят чатыры пасажыры падняліся па трапе. Многія з іх — нафтавікі, будаўнікі. Людзі маладыя, моцныя, такіх спалохаць цяжка. Але цяпер яны паспешліва займалі месцы. Яны ўжо шмат ляталі. Парадак пасадкі добра знаёмы, пытаньні-просьбы да экіпажа няма.

Ніхто не заўважыў, што апошнімі па трапе ўзбеглі (назавём, каб удакладніць) Мацнеў і Ягмуржы. Аўтамат і кулямёт, кулі з якіх ужо абарвалі жыццё двух маладых міліцыянераў, цяпер былі накіраваны ў салон.

— Самалёт захоплен! Бортправадніца, перадай камандзіру патрабаванне: курс — на поўдзень, за межы краіны. І няхай аддасць «пушку».

Як маглі б развівацца ашаламляльныя падзеі на борце «ТУ» далей? Не ведаю. Відаць, нават меркаваць тут немагчыма.

Але зразумела: тыя, хто выкраў зброю, забіў міліцыянераў, былі гатовы захапіць бронетранспарцёр і зрашэціць кулямі кожнага дзеля мэты «аперацыі», ужо не мелі дарогі назад. На іх руках была кроў, а што гэта значыць — салдатам унутраных войск тлумачыць не трэба. І яшчэ ясна: любому экіпажу, маладым нафтавікам і будаўнікам было зразумела (служылі ў арміі —

і нядаўна), якая зброя аказалася ў бандытаў і якая бойня можа пачацца ў салоне.

Ярмоленка ніколі не раскажа, што ён адчуваў, якая сіла падняла яго з крэсла, каб абяззброіць забойцаў і выратаваць людзей. Ён адзін ірвануўся з месца. У руках — куртка. Патрэбна імгненне, каб аслапіць ворага, вырваць або накіраваць уверх ствалы кулямёта і аўтамата, а там — ачوماюцца ад шоку і іншыя.

Апошнімі словамі Аляксандра былі:

— Чаго, хлопцы, расшумеліся? Давайце разбяромся...

Яго паласнулі агнём ва ўпор. Смяротна паранілі яшчэ аднаго чалавека.

Долі секунды не хапіла Аляксандру. Ён дзейнічаў смела, псіхалагічна правільна. Не адчай, не лютасць і тым больш не страх за самага сябе далі Ярмоленку сілы пайсці на накіраваны ў яго грудзі кулямёт. Ён ішоў і стараўся здавацца «простым хлопцам», які яшчэ нічога да канца не зразумеў, ішоў, каб перамагчы або загінуць.

Ён усведамляў гэта: перамагчы або загінуць. Мужнасць? Так. Подзвіг? Так.

Смерць Ярмоленкі і расстроіла амаль ажыццёўлены план юных падонкаў: кулі разгерметызавалі «ТУ». Узлёт лайнера стаў немагчымым. Неўзабаве ён быў акружаны апэратыўнымі работнікамі міліцыі і КДБ.

Злачынцы патрабавалі ў «зямлі»:

— Тэрмінова рамантуйце самалёт.

Але вось цяпер час з кожнай хвілінкай набліжаў паражэнне забойцаў і крах іх «аперацыі». Бортправадніцы ўжо адышлі ад шоку і —

з годнасцю, мужна, без ценю бачнага страху — сталі вырываць ініцыятыву ў двух бандытаў, маральна падтрымліваючы пасажыраў, якія засталіся ў жывых.

Бандыты разлічвалі, што змогуць запалохаць людзей, з дапамогай зброі прымусяць іх рабіць усё, што будзе імі загадана.

Не, ніхто не тросся ад жаху. На іх глядзелі з нянавісцю, з пагардай. А няўпэўненасць, разгубленасць, страх — у вачах гэтых двух з аўтаматычнай зброяй у руках.

Прайшла гадзіна, яшчэ гадзіна... Світанак. Больш выстралаў не было, але паядынак у лайнеры працягваўся. Гэта быў паядынак маралі і амаральнасці, сумленнасці і здрады, маральнай перакананасці і маральнай смерці.

І злачынцы былі вымушаны пачаць адступачы: спачатку пагадзіліся вызваліць жанчын і дзяцей, затым — яшчэ частку пасажыраў. Відаць, захопнікі пачалі ўжо разумець: «аперацыя» не завершыцца. Яны патрабавалі наркатыкі і гітару...

Спецыяльная група чэкістаў дзейнічала дакладна: адзін з бандытаў забіты, другі — ранены.

Усё. Борт № 65877 ачышчаны ад піратаў.

ПРА ШТО

НЕ ДАВЕДАЕЦЦА ЯРМОЛЕНКА

Цяпер можна было б раскажаць, якія прыгаворы вынес усім удзельнікам злачынства Ваенны трыбунал, чаму бандыты так лёгка выкралі зброю, хто вінаваты ў тым, што ім усё-такі ўдалося непрыкметна пранікнуць на лётае поле, падняцца па трапе ў самалёт, якая ацэнка дадзена маральнаму клімату і рабоце афіцэраў з падначаленымі ў Н-скім падраздзяленні, як маглі наркаманы (ужо выяўленыя!) аказацца на службе ва ўнутраных войсках і чаму ніхто не заўважаў, што вакол вучэбнага пункта падраздзялення зараснікі каняпель... Вось пра што і яшчэ пра многае іншае можна было б раскажаць цяпер. Аднак гэты артыкул не аб ходзе следства, не аб праблемах аэрапорта «Уфа» і ваенкаматаў. Пра гэта, дарэчы, пісалі газеты Расіі, у прыватнасці, — «Советская Россия».

Мы ж аддаём даніну павагі мужнасці нашага земляка, мінчаніна Аляксандра Сяргеевіча Ярмоленкі.

Ён ніколі не даведаецца, што стаў на шляху раз'юшаных наркаманаў, якія марылі вылецець «куды-небудзь у Ізраіль або Паўднёва-Афрыканскую Рэспубліку» і вельмі хацелі быць падобнымі на герояў заходніх фільмаў жахаў. Яны жадалі «быць незалежнымі, моцнымі, мець грошы і ўцехі». Ярмоленка не даведаецца, што за падданства яго забойцы гатовы былі заплаціць здрадай, раскажаць «усё, што зацікавіць спецслужбы».

Вядома, па прастай выпадковасці бандыты выбралі мэтай захопу борт № 65877. Але не выпадковасць не дазволіла ім апынуцца на Захадзе, беспакarana ўхіліцца ад адказу за забойствы. На іх шляху стаў Аляксандр, на іх шляху стала мужнасць сапраўднага савецкага чалавека.

Ярмоленка працаваў вахтавіком, ён ляцеў на мантаж жылога дома ў горадзе Радужным, што на поўначы Цюменскай вобласці. Аляксандр Сяргеевіч быў цесляром-бетоншчыкам.

Ярмоленка запамінуўся яго таварышам сваёй прынцыповасцю, выдатнай працавітасцю, дабротой... Дом, які пачынаў будаваць Аляксандр Сяргеевіч, ужо заселены. Цёплы, добры дом. Навасёлы ведаюць пра подзвіг Ярмоленкі, успамінаюць яго добрымі словамі.

Загінуў цудоўны, сапраўдны чалавек. Але падрастаюць у Беларусі двое яго дзяцей, стаіць у далёкім Радужным дом, захоўваецца ў яго сям'і ўзнагарода Радзімы — ордэн... І мы таксама будзем ведаць і помніць яго імя, яго подзвіг.

Валерый ЛАПІН.

Апошні фотаздымак Аляксандра Ярмоленкі (ён — перад вамі) у рэдакцыю «Беларусі» перадала яго жонка, Тамара Антонаўна.

— Увогуле, муж не любіў фатаграфавання, — сказала яна. — А вось перад апошняй паездкай у Радужны — як быццам прадчуваў бяду — пралагнаваў скардзіць у фотаапарат ўсім разам. Але за клопатамі не сабраліся...

Паўлюк ПРАНУЗА

Абеліскі

Стэлы. Помнікі. Абеліскі
Да Берліна ад Волгі-ракі.
Захаваў да драбнюткае рыскі
Вашы вобразы я, землякі.

Шлях прайшлі непаўторны, суровы.
Колькі дзён і бяссонных начэй!
Чую вашы каманды, размовы,
Бачу ўсмешкі і зоркі вачэй.

Калі хто пад снарадамі падаў,
Рукі сябра далей неслі сцяг.
Пад Масквою, пад Сталінградам
Пачалі штурмаваць мы рэйхстаг...

Бой на Курскай дузе —
Люты, цяжкі.
Сталь рэўла у хаўрусе з свінцом.
Паў з Калінкавіч сябар Івашкін,
Паў з-пад Гомеля сябар Сіўцоў.

Пад Берлінам — у сэрцы
з надзеяй,
Што пабачыць Дняпро, Рагачоў,
Паў, як віцязь, адважны
гвардзеец,
Непаўторны пазт Сурначоў.

Я бядую трывожна і шчыра,
Што іх лёс у баях не збярэ.
Абеліскі — арыенціры
Нашай памяці і перамогі.

Памяці сябра

Аляксею ПЫСІНУ.

Тэлефон маўчыць. Ніхто
не звоніць.
Смутак свой у сэрцы я таю.
Па-суседску у твой дом сягоння
Завітаў. Спыніўся і стаю.

Стол прыбраны. Ціха.
Кніжак стосік.
Не выходзіш прывітацца ты.
Паштальён табе яшчэ прыносіць
Ад знаёмых і сяброў лісты.

На сцяне з часоў далёкіх фота.
На грудзях — медаль, арданы.
Памятаю, як у бой вёў роту
У Берліне на краю вайны.

Скончан бой. Бяздымнае світанне.
Палымнеў сцягоў прабітых шоўк.
Ты ж пісаў: «Калі мяне не стане,
Я ў сваю дывізію пайшоў».

Я рос пад гострымі вятрамі

Як ні крамсала,
Як ні гнула
Мяне жыццё за столькі год,
Але мяне не бартанула
Неводшыб з кузава свайго.

Глыбока ўрос я каранямі
У справы, у зямлю бацькоў.
Я рос пад гострымі вятрамі,
Не баючыся скразнякоў.

Зайздросная сіла

Гэта ж трэба! Зайздросная
сіла —
Узарвалі асфальт карані.
Ні лісточка з бярозы не збіла,
Не прастрэліла цішыні.

І грыбы прабіваюцца дружна,
Не са сталі галоўкі у іх.
Я люблю гэту сціплую мужнасць
Пабрацімаў мясцін баравых.

Маё накаленне

Адыходзіць маё накаленне.
Адыходзіць у небыццё.
Перагрузкі, інфаркты, раненні
Нам падрэзалі крылы-жыццё.

Нас не страшыць і гэта завеса.
Рэалісты — не церпім маны.
Нам на змену здаровы падлесак
Раскусціўся — унукі, сыны.

Ен сваёю ахрышчаны славай,
Хопіць спраў і яму на вяку.
Быў наш лёс пад агнём пераправай
Праз кіпучую ў бурях раку.

Юрась СВІРКА

Непадалёку ад Ай-Петры

Яны палеглі ў сорок першым,
На першым месяцы вайны...
Сцяжынкай узышлі мы пешшу.
Па ёй хадзілі і яны.

Тут пад рукой аблогі з ветрам,
Тут фарміруецца туман.
Непадалёку ад Ай-Петры
Магіла крымскіх партызан.

Як сімвалічна — над абрывамамі...
Паветра над скалой трымціць.
А ўнізе мора пераліваам
Гудроннай масы зіхаціць.

Ля абеліска непакорным —
Чырвоных кветак аганькі.
У ганаровай варце горы
І кіпарысы, як шткікі.

І неба прыўзняло карону,
Яно іх бачыла жывых,
Калі ляжалі ў абароне
На гэтых скалах векавых.

Яны палеглі за Айчыну,
За родны дом, за родны Крым.
І вучаць, як стаяць павінны
За родны край.
Стаім! Маўчым.

Далей, далей адсюль, машыны,
І гаварыце тут цішэй.
Ты, рукатворная вяршыня,
За ўсе прыродныя — вышэй.

Калыханка не для сну

Засынай, маленькая трывога,
Засынай, ляютная знямога;
Засынай, няясная задума,

Засынай, і здзек, і прага глуму;
Засынай жаданне —

браць чужое, —
Паслушэнства рабскае, сляпове;
Засынай няшчырасць і зазнайства,
Засынай і зайздросць,

і нядбайства,
Засынай, варожасць, прага бою,
Што жадаюць спаляліць жывое,
...І заснуць і не прачнуцца

заўтра,
Калі будзе верхаводзіць праўда.

І заснуць (няхай і не імгненна),
Калі спаць не ўляжацца сумленне.

І заснуць яны у згодным гудзе,
Калі я і ты драмаць не будзем.

Вёсны Перамогі

Я не адчую ніколі знямогі
Вёсны лічыць дарагой Перамогі,
Той,
Што у памятным сорок пятым
Сцяг узняла урачыста крылаты,
Сцяг самай мірнай,

любімай Айчыны
Над чорным рэйхстагам,
Над дымным Берлінам.

Сцяг пераможны, пунсова-чырвоны,
Крывёй за яго
Заплацілі мільёны,
Аж дваццаць мільёнаў
Загубленых сэрцаў.

І сёння ад болю
Душа ўстрапянецца.
Тады мне адгрукала
Роўна дванаццаць.
Не хочацца ў час той далёкі
вяртацца.

І лічыць мне годы
Мая Перамога,
У вечнасць маю напраўляе дарогу.
Няцямка: свае пералічваю годы,
Няхай,

Што настрой мой зусім не лагодны.
І вёсны мае
Закругляюцца ў маі.
К гадам Перамогі
Свае дабаўляю —
Дванаццаць гаротных,
Галодна-блакадных,
І ўзрост мой

(Ніякай памылкі!) — дакладны.
Ей сорок было,
Перамозе Вялікай,
Ды вёснам яе
Не паддацца падліку.
Стагоддзі з ёй будуць

і тысячагоддзі,
Яна застанецца — жывой

у народзе.

Яна застанецца ў вяхах —
маладою,
Бо свят ад вайны засланіла
сабою.

Не чутна пеўня ў бацькавым двары,
Даўно ён адспаваў, адкукарэкаў.
Сялібу ўпадабаў туман сыры,
Прадрог, відаць, ля рэчкі,
недарэка.

У пуньцы быў салодкі, санны пах.
І у хляве карова уздыхала.
Адкормнік сыта рожаў па начах,
І ластаўка гняздзечка
майстравала.

А зараз апусцеў і двор і хлёў.
У пуньцы пахне цвіллю і мышамі.
І певень не пачне гарласты спеў,
І конь трывогу не стрыжэ вушамі.

Хапала у калодажы вады,
І ў засуху ён не мялеў ніколі.

Што доўга не прыходзіў я сюды,
Перакасіўся ён, нібы ад болю.

Азмрочаная хата на замку.
А сад разросся, ды здзічэў
з гадамі.
І нешта вецер шэпча вішняку,
Здалося, што мяне ён не згадае.

Даор не пазнаў. Відаць, і я
не свой.

А тут было і ўтульна мне
і цёпла...

Касою нехляпанаю, тупой
Дварышча брат скасіў, нібыта
поплаў.

Сюды мяне цягнула адусюль
Да гэтага драўлянага парога.
Ля ганка стаў малінавы «Жыгуль»,
Чэхлом прыкрыты, нібы конь
з дарогі.

Чым некалі я жыў, усё ў былым.
І ажывіць яго ўжо немагчыма.
Як нельга заставацца век малым,
Як нельга двойчы клясціся
раздзіме.

Верш пра сяброўства

Ен чакаў цэлы дзень. Дачакаўся
прыёму,
Як ён верыў, што сябра
паможа яму!
Не прыняў. Усміхнуўся:
«Спяшаю дадому...
Што, цябе не пускaлі? Не знаю,
чаму».

Гэта ж разам яны штурмавалі
навуку,
Пяць гадоў глянцавалі, як кажучы,
штаны.
Пакляліся, што іхнія дзеці
і ўнукі
Будуць вернасць сябрам берагчы,
як яны.

І не зрабляць іх чэрствымі час і
пасады,
Як былі, так і будуць
навеchna сябры!
Пакляліся, што іх дабрату
і спагаду
Не задэмуць, як слабую іскрынку,
вятры...

«Бедалага, няўдачнік. Куды мне
з табою?» —
Спачувальна ён пальцамі
скроню паскроб.
Палітончык худзенькі
айчыннага крою
І трусіная шапка, што лезе
на лоб.

Яго ж сябра ў дублёнцы, у шапцы
шыкоўнай,
За яе не бярэцца ні дождж,
ні мароз.

Ах, прарок Багушэвіч:
«...не роўна, не роўна...»
Бог дзяліў у тым веку.
І крыйдна да слёз.

«Ты заходзь і звані», —
як чужому нібыта.
І пайшлі. Не паціснута
нават рука.

Ен — да «Чайкі» дзяржаўнай —
пад бляск антрацыту, —
А сябрук-бедалага, відаць, —
да шынкі.



ЗЕМЛЯКІ

салдацкі гармонік

І на фронце ігралі гармонікі. У кароткіх перадышках між баямі, на прывалах, у зямлянках. Рэдкі гарманіст адраўляўся на фронт без любімага інструмента. Ішоў з жартам: «Паміраць, дык з музыкай». Але кожны верыў у хуткае вяртанне. Вайна яшчэ толькі пачыналася, а байцы ўжо спявалі пра перамогу.

Разам з салдатам прайшоў гармонік слаўны баявы шлях. Ляжаў у акопах, мох у балотах, тросся на палутарках і ў цяплушках. Не раз быў пра-

шчыты кулямі. Але голас жоны заўсёды туні торда і звонкіх асабліва, калі браў гармонік у рукі ліхі музыкант...

Быў гармонік душою байцоў. Без яго жыццё на жыццё і вайна не вайна. Пад гармонік пелі і скакалі, сумавалі і радаваліся, пісалі родным лісты і куралі самакруткі.

А калі вораг быў знішчаны ў сваім логаве, сустрэліся на берлінскіх мастах гармонікі тульскія і саратаўскія, сібірскія і беларускія, смаленскія і літоўскія... Перамога! І вярталіся гарманісты дамоў з рэдзямі і медалямі на грудзях, з гармонікамі ў руках.

Наш гарманіст таксама ўсю вайну з гармонікам прайшоў. Калі вяртаўся ў сваю родную вёску Неглюбіку, што ў Веткаўскім раёне, шырока развярнуў махі дзюхравы, каб усе жанулі: радавы Патро, Прыходзька з Перамогаю вярнуўся.

І на сённяшні дзень на развітаццях ветахан з гармонікам. Але не толькі іграць ён майстар: стварае гармонікі сваімі рукамі. Для сваіх чатырох сыноў-гарманістаў, для былых, франтавікоў, для ўсіх, каму даспадобы голас прыходзькаўскага гармоніка. І называе іх у гонар салдацкай баявой доблесці проста — «Перамога».

Анатоль КЛЯШЧУК

Фота аўтара



На разе нашага жыцця скрануўся спрашаванні за дзесяцігоддзі лёд маўчання і абыякавасці... Часам бяспадна наскокваючы адна на адну, з залішнім грукатам і трэскам пайшлі адна за адной крыгі адкрытага выкрывання, крытыкі недахопаў, прыкладаў эканамічнай неабгрунтаванасці нашай сістэмы гаспадарання. Нібы айсберг, вывернуліся на сонца сваім падводным бокам факты фальсіфікацыі гісторыі, сацыяльнай несправядлівасці. Крыгаход... Плывуць і плывуць бяскоіным патокам вялікія і маленькія крыгі, і паступова ачышчаецца рака, і лачынае праглядаць скрозь ледзяную крыжанку чыстая вада...

Міне час, і мы назавем гэтыя гады гадамі ачышчэння, працыярэжвання, прасвятлення. Мы нібыта працінуліся пасля доўгага сну светлым ранкам і раптам заўважылі, што не ўсё добра ў нашым доме. Што трэба было б вынесці назапашанае гадамі смецце, падрамантаваць дах над галавой, памыць вокны, каб лепш відаць быў праз іх заўтрашні дзень...

Мы раптам заўважылі, а дакладней, прызналіся ўголас, што не ўсё ў парадку і з нашымі дзецьмі. Не так мы іх вучым, не так выходзім. А рэформа школы, на якую мы ўскладалі столькі надзей, адстаўшы ад бурных перамен у іншых галінах нашага жыцця, сама ператварылася ў сапраўдны тормаз.

Мы раптам усвядомілі да канца, што стаім толькі на першай прыступцы стварэння новай школы. [А што перабудоўваць усю сістэму народнай адукацыі ў адпаведнасці з перабудовай грамадства неабходна, цяпер для ўсіх стала відавочным.] Якой павінна быць новая школа? Як арганізаваць вучэбна-выхаваўчы працэс, каб выходзілі з яе людзі сапраўды высокай маралі, сумленна, стойкія ў жыццёвых выпрабаваннях? Якую метадыку трэба ўзяць на ўзбраенне, каб павысіць катастрофічна нізкую на сённяшні дзень якасць ведаў вучняў? Як навучыць іх не цурацца працы? Ці не занадта рана мы ўвайлі ўсеагульную сярэднюю адукацыю? Што штурхае нашых дзяцей з утульных пакояў палацаў піянераў і аснашчаных найноўшым абсталяваннем спартыўных залаў на вуліцу, у змрочныя падвалы?

Тысячы і тысячы пытанняў стаяць сёння перад тымі, хто працуе на ніве народнай асветы. Каб адказаць на іх, асы педагогічнай навуцы, нібы спахапіўшыся, кінуліся перачытваць наноў працы У. І. Леніна, А. В. Луначарскага, вопыт перадавых педагогаў нашай краіны, замежных калег. Пытанне якаснага абнаўлення нашага сацыялістычнага грамадства, карэннай перабудовы сярэдняй і вышэйшай школы было вынесена на парадак дня Лютаўскага Пленума ЦК КПСС. Размова, пачатая на пленуме, працягваецца на старонках перыядычнага друку. Педагогі ўсіх рэспублік дзеліцца вопытам, думкамі аб шляхах развіцця агульнаадукацыйнай і прафесійнай школы. Ідзе падрыхтоўка да Усесаюзнага з'езда настаўнікаў...

ЮНАЦТВА Ў ДАРОЗЕ



Абмяркоўваюцца гэтыя набалелыя пытанні і ў педагогічным калектыве аднаго з лепшых у рэспубліцы мінскага прафесійна-тэхнічнага вучылішча № 103 чыгуначнага транспарту Упраўлення Беларускай чыгункі. Лічыць гэта вучылішча адным з лепшых ёсць усе падставы: сёлет, у лютым, на ўрачыстым вечары, прысвечаным 65-годдзю вучылішча, яго дырэктару была ўручана Ганаровая грамата за 1-е месца ў аглядзе-конкурсе чыгуначных вучылішчаў СССР і прэмія (3000 рублёў), якая яшчэ больш умацавала трывалую матэрыяльную базу, створаную пры дапамозе Мінскага аддзялення чыгункі і лакаматыўнага дэпо. У новым, добра аснашчаным і прыгожым аформленым вучэбным корпусе, у Інтэрнаце — чысціня і парадок, навучэнцы ў строгай чыгуначнай форме (толькі без зорачак на рукавах, як у выкладчыкаў) нават у сталовіку заходзяць без валтузі і п'янтэ, як гэта яны рабілі ў школе. Няма звыклых прэтэнзій да будучых чыгуначнікаў і ў работнікаў міліцыі — колькасць правапарушэнняў тут увесь час зніжаецца (за 23 выпадкаў у 1986 годзе да 9 — у 1987-м). Вучылішча занесена ў Кнігу лашаны ВДНГ СССР, наведвальнікі якой у павольне прафтэхадукі моцны пазнаёмліцца з альбамам, прысвечаным арганізацыі вучэбна-метадычнай работы ў мінскім СПТВ-103, аперацыйна-комплекснаму падыходу да навучання, які выпрацаваны і ўкаранены тут упершыню ў краіне. Пазнаёмліцца з гэтым метадам, а таксама з сістэмай самакіравання, якая дзейнічае ў вучылішчы другі год, прыязджаюць у Мінск пасланцы з Томска і Уфы, Фрунзе і Рыгі, Гомеля і Брэста. Ужо сам гэты факт сведчыць аб прызнанні работы гэтага самаадданага і творчага педагогічнага калектыву плённай.

Але дадзім слова самім педагогам.

П. С. Гершанаў, намеснік дырэктара па вучэбна-вытворчай рабоце:

— Вось мы звярнулі ўвагу на лозунг, які вісіць пры ўваходзе: «Дысцыпліна — наша сумленне і гонар». Рызыка паказацца старамодным, але лічу, што дысцыпліна — адна з найпершых

Таямніцы прафесіі спасцігаюць будучыя гаспадыні гасцініцы на калёсах.

У гуртку тэхнічнай творчасці, якім кіруе Л. Г. Гаджы-балаву, ужо сёння яомляць галаву над тым, што б яшчэ ўдасканаліць на чыгунцы.

умоў паспяховага навучання і выхавання ў любой навучальнай установе. А ў нашай прафесіі — гэта галоўнае патрабаванне. Памочнікі машыністаў электравозаў і цеплавозаў, электрамонтэры СЦБ, пуцейцы, слесары, рамонтнікі вагонаў, праваднікі, дзяжурныя на станцыі, якіх мы рыхтуем, павінны ў поўным аб'ёме валодаць прафесійнымі ведамі і навыкамі, але найперш яны павінны быць дысцыплінаванымі. Чыгунка не даруе расхлябанасці. І мы стараемся выходзіць гэтую якасць у навучанцаў з першага дня, як толькі яны пераступілі парог вучылішча. Пазней прывычка да дысцыпліны, унутранай сабранасці дапамагае ім і ў вучобе, і ў далейшым жыцці.

Вядома, дамагчыся гэтага нялёгка. Бо прыходзіць да нас нарэдка выпускнікі 8-гадовай або сярэдняй школы, якім ужо з пятага класа ўбівалі ў галаву, што з іх паводзінамі і паспяховасцю дарога — толькі ў ПТВ. А ПТВ — гэта тое месца, дзе ўсё можна... А мы з першага дня павінны ім даказаць, што ПТВ — гэта тое месца, дзе вучаць рабочаму сумленню і гонару, дзе асвойваюць сапраўдную, патрэбную людзям прафесію, дзе не месца невукам і разгільдзям.

Пачынаем з таго, што прапануем тым, хто падаў заяву ў вучылішча (магчыма, у парушэнне інструкцыі) папрацаваць з тыдзень на добраўпарадкаванні тэрыторыі, рамонце класаў, майстарань. За гэты тыдзень прыгладземся да юнака ці дзяўчыны, чаго яны варты, ці можна залічваць. Маленькае выпрабаванне, а ўсё ж больш гаворыць пра чалавека, чым простая гутарка з ім.

Цяпер шмат пішуць пра загружанасць школы нагляднай агітацыяй. Вядома, «мёртвыя» стэнды і плакаты, якія выцілі на сонцы за шмат гадоў, мала прыносяць карысці. Але калі гэта «жывыя», актуальныя наценгазеты, «калючкі», «пражэктары»? У нас у вучылішчы шмат стэндаў, светлых карцін-слайдаў, фотавыставак, якія не толькі дапамагаюць навучанцам быць у курсе ўсіх спраў, але і дазваляюць прасякнута рамантыкай нашай прафесіі. Засірае першакурснік у наш музей і пазнаёміцца са слаўнай гісторыяй вучылішча, дзе цяпер і ён будзе вучыцца, дзевяціца, што сярод яго выпускнікоў Герой Савецкага Саюза і Герой Сацыялістычнай Працы, удзельнікі Мінскага падполля і партызаны, дэпутаты Вярхоўнага Савета БССР і будаўнікі БАМа, героі мірнага дня, якія сваімі энергічнымі, кваліфікаванымі дзеяннямі ў крытычнай сітуацыі вырашвалі жыццё сотням людзей...

Дарчы, пра кожную аварыю на чыгунцы Упраўленне паведамляе нам тэлеграмай, і мы на ўроках падрабозна разбіраем яе прычыны, спецыфіку і асаблівасці, вызначаем вінаватых. Такая адкрытасць, на мой погляд, дапамагае выходзіць у навучанцаў больш сур'ёзныя адносіны да вучобы і будучай прафесіі, прыводзіць іх да высновы, што галоўнае для чыгуначніка — сумленна выконваць свае абавязкі. На чыгунцы няма маленькіх людзей. Кожны на сваім месцы нясе вялікую адказнасць: рамонтнік, калі дае даведку-гарантыю пра спраўнасць аўтаматычных тэрмазоў на шляху руху поезда, праваднік, калі сочыць за тэмпературным рэжымам буксаў, дзяжурны на станцыі, калі прымае састаў...

За дысцыпліну мы змагаемся пастаянна, гэта штодзённая і карпатлівая работа. Вялікая нагрузка кладзецца на майстроў (а гэта ў большасці сваёй мужчыны, што таксама дае свае плюсы), якія пастаянна знаходзяцца са сваёй групай. Часта гутарым з бацькамі, арганізуюем сустрэчы з наркалагамі, прадстаінікамі следных і прававых органаў. Ды і толькі сацыялістычныя элементы, рэчамі — чатыры разы на тыдзень, робім пастаноўку груп, з тым каб праводзіць выгляд навучанцаў. Дый самі штодзёныя паводзіны паказваюць прыклад сваім маладым калегам.

Г. А. Серкуцкаў, дырэктар СПТВ-103, кандыдат педагогічных навук:

— У ходзе дыскусіі аб кардынальных зменах у сістэме народнай адукацыі неаднаразова даводзілася чуць, што ўвядзенне ўсесаўдальнага сярэдняга адукацыі было заўчасным. Маючы, мы, перадаў, гэтым самым паставілі сябе ў становішча надасцілішчы нацыі, якая ў што-б там і стала імкнецца накарэць дзіця, якое не хоча есці. Тут ёсць доля праўды. Але ж не трэба забывацца, што мы жывем у час, калі наша грамадства ажыццяўляе рэвалюцыйны пераход да якасна новага стану і адчувае патрэбнасць, як адначасна на пленуме М. С. Гарбачоў, у грамадзяніне адукаваным, перакананым, адданым сацыялізму

і разам з тым — актыўным, які шукае, умее жыць і працаваць ва ўмовах дэмакратыі, гаспадарчай самастойнасці калектываў. Так што дарогі назад няма. Вось чаму я рашуча адкідаю прапановы ператварыць ПТВ, якія працуюць на базе 8 класаў, ва ўстанову, дзе вучаць толькі прафесіі, не даючы сярэдняга адукацыі. Калі мы ўжо ўзяліся вучыць чалавека, рыхтаваць яго да жыцця, то павінны даць яму цвёрдыя, усебаковыя веды, расшырыць яго круггляд, каб ён не адчуваў сябе потым у нейкай ступені абдзеленым.

Аднак самыя лепшыя намеры педагогаў могуць так і застацца толькі добрымі задумамі, калі не знойдзена разумная форма арганізацыі вучэбнага працэсу. Яшчэ калі пасля аспірантуры я працаваў загаднікам аддзела дыдактычных праблем Беларускага філіяла УНДІ ПТВ, шмат думаў над тым, як зрабіць сам працэс вучобы больш цікавым, больш рацыянальным, а якасць засваення матэрыялу больш высокай. Таму і папрасіўся ў дырэктары ПТВ, каб правярыць свае задумы на практыцы.

І ніколі не шкаду, бо аперацыйна-комплексны метад, які мы ўкаранілі ў сістэму навучання нашых выхаванцаў, даў добры вынік: палепшылася якасць ведаў вучняў, павысілася іх зацікаўленасць у вучобе, дый нам, педагогам, працэс перадачы ведаў пачаў прыносіць задавальненне. Сутнасць гэтага метаду, калі гаворыць каротка, у тым, што мы калектывна выпрацоўваем план урока, складаем яго канспект, адбіраючы галоўнае, на чым павінен засяродзіць увагу майстар або педагог, падбіраем дыдактычны матэрыял. Па гэтай калектывна выпрацаванаму плану працуюць усе педагогі. Аперацыйна-комплексны падыход уключае ў сябе і метад паглыбленага вывучэння прадмета. Гэта азначае на практыцы, што асноўныя прадметы — фізіку, хімію, матэматыку — мы вывучаем не ўрокам, а блокам — па 4 гадзіны, што дазваляе паглыбіцца ў прадмет, зацікавіць дзіця, павысіць якасць засваення матэрыялу. Да таго ж гадзіны самападрыхтоўкі, якія раней праводзіліся пасля заняткаў, мы перанеслі на раніцу, з 8 да 10 гадзін. Цяпер нават самыя закамленыя гульцы замест таго, каб паглядаць на гадзіннік і чакаць моманты, калі нарэшце адпусціць дахаты, вымушаны рыхтавацца да ўрока, бо ведаюць, што зараз пачнецца блок матэматыкі або хіміі, і ў выкладчыка будзе дастаткова часу, каб папрацаваць з кожным. Метад паглыблення падабаецца і самім дзецьмі, яны захопліваюцца тэмай, з цікавасцю робяць даследаванні, рашаюць задачкі.

Мяркую, мы павінны не зніжаць, а павышаць патрабаванні да вучняў, узнімаць вышэй планку іх адукаванасці. Але для гэтага, на мой погляд, і педагогі, і дырэктар не павінны выступаць перад вучнем у ролі прасіцеля. Гэта вучань павінен прасіць настаўніка даць яму веды, старшца заслужыць яго пахвалу, як і было некалі. Мы самі прынізілі аўтарытэт настаўніка, а цяпер не ведаем, як узняць яго. Бываюць выпадкі, калі і мы, педагогі, і інспектар па справах непаўналетніх зноў-ноў абіраем вучыцца, не хуліганіць, зрабіць нам ласку і прыйсці на ўрок. Чатырнаццацігадовы нахабнік сядзіць перад намі, паклаўшы нага на нагу і ўсміхаюцца здэкліва, а мы не маем права ўзяць яго за каўнер і выкінуць на вуліцу. Мы павінны яго выходзіць, у той час як бацькі абсалютна не клапацяцца пра тое, кім вырасце іх сын, як будзе зарабляць сабе на хлеб. А павінны былі б клапаціцца...

В. Г. Макаравіч, майстар:

— Мяне называюць аўтарам сістэмы самакіравання ў вучылішчы. Але ж гэта не зусім так. Я толькі падхапіў ідэю, якая наслася ў паветры, і надаў ёй форму, прыдатную менавіта для нашага вучылішча. Не буду шмат гаварыць пра тое, якое значэнне мае самакіраванне ў фарміраванні характараў падлеткаў, у стварэнні агульнаагульнага калектыву. Пра гэта шмат пісалі. Раскажу лепей, як арганізавана ў нас самакіраванне на практыцы.

Структура яго простая: мы арганізавалі на грамадскіх пачатках 5 дэканатаў: вучэбны, ідэяна-палітычнага, мастацкага, ваенна-патрыятычнага выхавання і спартыўна-масавай работы. На чале кожнага дэканата стаіць вопытны педагог, астатнія яго члены — самі навучанцы. Распачалі 25 канкрэтных заданняў, або, як мы іх называем, накіраванняў, і размеркавалі. У выніку атрымалася, што кожны член групы атрымаў накіраванне: адзін адказвае за наведанне заняткаў, другі — за паспяховасць, трэці — за работу секцыі бокса і г. д. Штомесяц на пасяджэннях дэканатаў робіцца справаздача, абмяркоўваюцца

праведзеныя мерапрыемствы, складаецца план работы на наступны месяц. Самі дзеці кіруюць сваёй вучобай, спартыўнай работай, прыдумваюць, чым заняцца ў вольны час, і самі ж ажыццяўляюць намеранае. Яны — гаспадары ўсяго свайго жыцця ў вучылішчы, бо рашэнне дэканата — закон для ўсіх, у тым ліку і педагогаў.

І. І. Лаўкет, старшы майстар:

— Сапраўды, расшырэнне самастойнасці навучанцаў мае неацэннае значэнне ў фарміраванні іх характараў, грамадзянскай сталасці. Элементы самакіравання мы выкарыстоўваем нават на ўроках вытворчай працы. Усю прадукцыю, якую мы вырабляем у майстернях для лакаматыўнага дэпо (ланцужкі для аглядаўнікаў вагонаў, вентыляцыйныя сеткі і г. д.) разам з майстрам правярае група АТК, выбраная самімі навучанцамі. Пачаўце мне, гэта самыя патрабавальныя і строга судзіць. Іншы раз майстар можа нават даверыць групе АТК прымаць прадукцыю сваіх таварышаў самастойна.

Наогул жа я лічу, што навучанне ў любой школе абавязкова павінна спалучацца з вытворчай працай. Прыгадайце «Палажэнне аб адзінай працоўнай школе», зацверджанае на пасяджэнні ВЦВК 30 верасня 1918 года. У гэтым дакуменце першых гадоў рэвалюцыі было сказана, што «асновай школьнага жыцця павінна служыць вытворчая праца». Школа з малых гадоў павінна вучыць сваіх выхаванцаў працаваць калектывна, выходзіць павагу да працы і людзей працы, а для гэтага, як сказаў на пленуме Я. К. Лігачоў, важна, каб «школьная праца была мэтазгоднай, грамадска карыснай». Прыкладам гэтаму можа служыць унікальная сістэма арганічнай сувязі навучання з вытворчай працай у калектыве школы-камуны імя Дзяржынскага, распачаваўшая А. С. Макаранкам. Гаспадарчы разлік, самаакупнасць, самафінансаванне — усё тое, чаго мы толькі цяпер дамагемся ў працоўных калектывах дарослых, — ужо тады жыло і развівалася ў дзіцячым працоўным калектыве. Школа-камуна не атрымлівала датацый, а сама акуплівала ўсе свае выдаткі. Камунары апрашаліся, абываліся, карміліся на свае сродкі. На ашчадную кніжку кожнага штомесяц пералічваліся грошы. І ў дадатак да гэтага яны яшчэ давалі дзяржаве прыбытак. І надзея, без асаблівага прымусу, вучыліся пры гэтым.

Нашы навучанцы таксама атрымліваюць у час вытворчай практыкі 50 працэнтаў заробку. На мой погляд, гэта добра, бо садзейнічае ўступленню маладога чалавека ў сістэму эканамічных адносін грамадства, перапрацавае фарміраванне ўтрыманскіх настрояў, вучыць ценіць заробленую копейку.

А. М. Бачыла, начальнік аддзела кадраў Беларускай чыгункі:

— У нас няма прэтэнзій да выпускнікоў СПТВ-103. Як правіла, яны прыходзяць да нас з высокім узроўнем прафесійнай падрыхтаванасці, акуратныя, падцігнутыя. Шмат падзяк, добрых слоў ад пасажыраў мы чуем у адрас праваднікоў нашых фірменных паяздоў, дзе працуюць выпускнікі мінскага вучылішча чыгуначнікаў. Але, на жаль, так бывае дэлёна не заўсёды. Учарашнія старанні, добрасумленныя вучні ператвараюцца ў п'яніц і прагульшчыкаў. Толькі за мінулы год 700 чыгуначнікаў павывалі ў медвыцярэзніку, за недобрасумленныя адносіны да службовых абавязкаў летась мы вымушаны былі звольніць 16 праваднікоў, сёлета — ужо чацвёра.

Чаму так атрымліваецца? Ды таму, што вучоба, фарміраванне рабочага сумлення не заканчваецца ў сценах навучальнай установы. Малады чалавек выходзіць на жыццёвую дарогу з невялікім яшчэ багажом ведаў і перакананняў, і нізкі наклон педагогам, калі ў душу яго яны здолелі заклаць добрае семя. Астатнюю шліфоўку ведаў, навыкаў, адносін да працы маладога рабочага будзе рабіць працоўны калектыв, куды ён трапіў. Усё жыццё — школа. Вядома, мы кожнага выпускніка ПТВ замацоўваем за вопытным настаўнікам. Але, на жаль, многія выконваюць гэты абавязкі фармальна. Таму нам трэба яшчэ шмат працаваць, шмат што мяняць, каб вытворчы калектыв мог выхаваць сапраўднага чалавека, кваліфікаванага і добрасумленнага працаўніка. Вось тады мы зможам сказаць, што зрабілі перабудову ў сваіх адносінах да працы, у сваёй свядомасці.

Думкі педагогаў запісала Людміла СУХАНАВА.

Фота Аляксея СМОЛЬСКАГА.



Святлана АЛЕКСІЕВІЧ

СНЫ ЧЫРВОНАЙ ЮЛІІ

УРЫВАК З П'ЕСЫ

«Марутка» («Сны чырвонай Юліі») — другая п'еса Святланы Алексіевіч. Першая — «У вайны не жаночае аблічча» — шырока вядома глядачам. Яна пастаўлена на многіх сценах краіны і за мяжой. «Марутка» ў нас у рэспубліцы паспяхова ідзе ў тэатры юнага глядача, прэм'еры яе рыхтуюцца на Украіне — у Луцку і Валынску, у польскім горадзе Плоцку. Аб чым жа гэта п'еса пісьменніцы? Аб складаным сённяшнім дні і трагічных падзеях 37-га года, аб непарыўнай сувязі пакаленняў, аб неабходнасці глыбокага, праўдзівага асэнсавання мінулага, дзеля будучага, дзеля таго, каб гэта мінулае не змагло ніколі больш паўтарыцца. «Грамадства абавязкова трэба правесці праз праўду дакумента», — гаворыць С. Алексіевіч, і тут, у п'есе, яна астаецца вернай свайму прынцыпу. Часопіс «Беларусь» змяшчае ўрывак з п'есы «Марутка». Урывак, бадай, самы востры, кульмінацыйны, у якім сышліся ўсе дзеючыя асобы, у якім сутыкнуліся іх лёсы і погляды, найбольш ярка выявілася сутнасць іх характараў і які прымушае нас яшчэ і яшчэ раз азірнуцца ў сваё мінулае, сустрацца з яго горкаю праўдаю.

АКТ ПЕРШЫ.

Сцэна чацвёртая.

Сядзяць Юлія Паўлаўна і Соф'я Андрэеўна, якая прыехала з інтэрната вятранаў партыі, каб пабыць з сяброўкай, пакуль вернецца радня.

Соф'я Андрэеўна (чытае ўголас газету). «Народы зямлі перажываюць зараз адказны перыяд свайго развіцця. Розум чалавека здзейсніў вялікае адкрыццё — грамадству стаў служыць атам. Але ёсць яшчэ ў свеце сілы, якія б хацелі і гэтае адкрыццё павярнуць супраць чалавека. Злачынцы ў імперыялістычным стане выношаюць планы, якія могуць прывесці да ядзернай катастрофы. Яны хацелі б і касмічную прастору пераўтварыць у арэну «зоркавых войнаў»...

Юлія Паўлаўна. Мы хацелі аб'яднаць людзей братэрствам... Ідэяй! А аб'яднаў іх страх... Аб'яднала іх бомба... Калі яны спужаліся, што могуць знікнуць, як чырвоныя зайцы... Мы з табою таксама, як чырвоныя зайцы.

Я ведаю, што я старая... Вельмі старая... Я памятаю аб гэтым...

Соф'я Андрэеўна. Нельга нам здаваць пазіцыі. Адкрыеш газеты (прывічным шэптам) — Сталіна крытыкуюць... Маладыя, што яны ведаюць... Яны шашкай па нашай гісторыі... Нядаўна ў школе была... Партрэт Ільіча пада-рылі... Праўда, раней па трыццаць — сорок лек-цый у месяц читала... Цяпер дзесяць... Не, мы не дадзім зрабіць з нашай гісторыі патухлую галавашку. Я не дам. У газету «Правда» напіса-ла...

Юлія Паўлаўна. Ты ўсё такая. Памятаеш, як нас называлі?

Соф'я Андрэеўна. Чырвоная Юлія і чыр-воная Соф'я.

Юлія Паўлаўна. Я пакуль не захварэла, займалася грамадскімі справамі, часу не хапала. А цяпер дзень такі доўгі...

Соф'я Андрэеўна. Я пра тое табе і кажу. Табе ў калектыве трэба.

Юлія Паўлаўна. У мяне ніякай забавы... Ці, як гэта сёння называюць, хобі... Вось мой Акцябр... Выразае, стругае... Яму ў старасці будзе добра... Яшчэ лепш, чым цяпер... Ведала б я музыку, умела б іграць на чым-небудзь... Я не навучылася танцаваць, не ўмею танца-ваць. Мне гэта было не патрэбна. Калі я бачыла, як другія жанчыны любяць апранацца, модзіць прычоску, мне здавалася гэта недарэчным. Мне здавалася дзіўным, што людзям гэта прыносіць задавальненне. Радасць... У нас нічога няма, акрамя мінулага. Для старасці гэта трагічна. Толькі зараз зразумела...

Соф'я Андрэеўна. Дарэмна ты так... Я гатвала такую ежу, што есці яе было немагчы-ма. Варыла такі суп, што нельга было ў рот узяць.

Юлія Паўлаўна. Памятаю... Памятаю... Частавала... Лапша з капустай...

Соф'я Андрэеўна. Мы рабілі рэвалю-цыю. Шкада было марнаваць час на што-небудзь іншае.

Юлія Паўлаўна. Ты была прыгожая... Вельмі прыгожая... Доўгія чорныя валасы...

Соф'я Андрэеўна. А я не памятаю... Для мяне гэта не мела ніякага значэння ў мо-мент сусветнай рэвалюцыі. Я цябе не пазнаю... Ты як у царкве... Сёння не той час... (Глядзіць на гадзіннік.) Таблеткі пара... (Ідзе і бярэ таб-леткі.) Зараз прынясу вады... (Ідзе на кухню па ваду, прыносіць кубак.)

Юлія Паўлаўна. З чайніка?

Соф'я Андрэеўна. Ой! Забылася... З-пад крапа... Зноў забылася...

Юлія Паўлаўна. А таблеткі? Са сваімі не пераблытай.

Соф'я Андрэеўна. Чога ты баішся? У нас адна з табою хвароба — старасць. (Падае таблеткі.) Хутка твае вернуцца...

Юлія Паўлаўна. Хіба нам удаваіх дрэн-на? Усё-ткі тут дом...

Соф'я Андрэеўна. У інтэрнаце веся-лей... У нас там партсходы, палітгурткі па

бягучаму палітычнаму моманту... Усе даклады вывучаем... Табе б да нас... Акрыяла б... Калі мы разам, усё вяртаецца... Усё наша... У нас сваё мова... Як у птушак... Толькі мы адны яе разумеем...

Юлія Паўлаўна. Фёдар Батурын, каза-ла, там!

Соф'я Андрэеўна. У нас... І не толькі ён... (Але тут жа спужана замоўкла і пачы-нае пра іншае.) У яго двое... Адзін — палкоў-нік, другі — канструктар на трактарным заво-дзе... Прыедуць... Плача...

Юлія Паўлаўна. Хіба такія ўмеюць пла-каць? У трыццаць сёмым пабегла да яго: «Мішу ноччу забралі... Фёдар, вы разам у Будзённага ваявалі, пазвоні». На другі дзень прыходжу, са-кратарка: «Таварыш Батурын вас прыняць не можа...». Я не паверыла. Яшчэ раз прыходзіла, калі Мішу адпраўлялі этапам... Бялізну цёплую склала, шкарпэткі... Хацела перадаць... Фёдар выслухаў... І так шчыра... З такімі чыстымі вачы-ма: «Перадаць цёплыя шкарпэткі ворагу наро-да!».

Соф'я Андрэеўна. Паглядзела б ты на яго цяпер... Аблезлы дзядок... У парваных хатніх пантофлях паўзе ў сталоўку... Унукаў яго толькі на святы бачу... Калі ў нашым буфэце ікру прадаюць... Што табе раскажаш? Хіба твае лепшыя? «Волгай» не адкупілася...

Юлія Паўлаўна. Фёдар жыў... У старых хатніх пантофлях, але жыў... І ўнукі да яго прыязджаюць. Хай сабе і за ікрой... А Мішы даўно няма... Бачу яго ў сне... Івана паха-вала... Усяго сем гадоў прайшло... Ні разу ў сне не бачыла... А Мішу бачу... (Памаўчала.) У пяцідзесят шостым далі даведку, што пастано-ва Тройкі ў адносінах Курылёва Міхаіла Андрэевіча адменена і справа за адсутнасцю саставу злачынства спынена... Ваш муж поў-насцю рэабілітаваны.

У трыццаць восьмым мне вусна адказалі: памёр у турме ад насмарку... Мужчына... Па-мятаеш: з грамадзянскай прыйшоў... З ордэнам Чырвонага Сцяга... Два метры росту... Ад нас-марку... А ты гаворыш: галавешкі патухлыя... Вуглі пякучыя...

Зачыненне

Галасы мінулага.

Юлія Паўлаўна і следчы.

Следчы. Ваш муж — вораг народа.

Юлія Паўлаўна. Мой муж — чэсны чала-век. Суд разбіраецца, калі суд справядлівы.

Следчы. Хіба савецкі суд можа быць не справядлівым? Вы ганьбіце савецкі суд! За паклёп адкажаце! А ці ведаеце вы, што ваш муж вам здраджваў?

Юлія Паўлаўна. Я ў гэта не веру! У нас з ім быў угавор: калі хто-небудзь пакахае другога, то скажа. І скажы ён мне, што ў яго другая жанчына, я яго адпусціла б. Ён гэта ведаў... Першага мая...

Следчы. Што Першага мая?

Юлія Паўлаўна. Гэта не мае ніякіх адно-сін да следства... Хай ён мне мог здрадзіць, але Савецкай уладзе ён ніколі не здраджваў. І не здрадзіў! Ён з беднай сялянскай сям'і... Партыя дала яму ўсё...



Следчы. Ён сам прызнаўся, што працаваў на японскую разведку... *(Падсудвае паперыну.)* Чытайце...

Юлія Паўлаўна. А чаму менавіта на японскую?

Следчы. На гэтае пытанне вы павінны мне адказаць! Хто да вас заходзіў?..

Юлія Паўлаўна. Ніводнага японца ў сваім доме я не бачыла...

Следчы. Вы, напэўна, не ведаеце, што пагражае вам за страту пільнасці?

Юлія Паўлаўна. Якой пільнасці?

Следчы. Жыла з ворагам народа...

Юлія Паўлаўна. Я жыла з чалавекам, якога кахала і якому верыла.

Следчы. Вы — член нашай партыі... Няўжо вы не разумеете, што мы акружаны. Усюды — ворагі! Хітра замаскіраваны ворагі!.. Ён можа быць нават героем грамадзянскай вайны... Мужам... Але гэта ворагі!..

Юлія Паўлаўна. Мой муж чэсны чалавек... Калі ён вораг, то і я — вораг. Забірайце і мяне... Я ўзяла з сабой усё неабходнае... *(Падывае з падлогі і ставіць сабе на калені партфель.)*

Следчы. Не парывце гарачку... Мы вам давяраем... На вас атрымалі выдатную характарыстыку... *(Крыху памаўчаўшы.)* А што гэта вы былі ўспомнілі Першае мая?

Юлія Паўлаўна. Я ўжо гаварыла, што да следства гэта не мае ніякага дачынення.

Следчы. Будзеце ўпарціцца, пашкодзіце свайму мужу... Вы павінны дапамагчы следству...

Юлія Паўлаўна. Гэта маё, асабістае...

Следчы. Хіба ў такі цяжкі час у камуніста можа быць што-небудзь асабістае? Што ён можа хаваць ад партыі?

Юлія Паўлаўна *(няўпэўнена)*. Першага мая мы не пайшлі на дэманстрацыю...

Следчы *(з цікавасцю)*. Та-а-ак...

Юлія Паўлаўна. Два дні мы былі разам... Мой муж мяне вельмі любіць...

Следчы. Ён вам часта гэта гаварыў?

Юлія Паўлаўна. Так. *(Засаромеўшыся і ўспыхнуўшы чырванню ад чужога недаверу.)* Ён нават сказаў, што ў спальні побач з партрэтам Сталіна трэба повесіць мой партрэт... Раніцей узяў маю картачку, каб павялічыць... Але ён не вярнуўся дамоў...

Следчы. Так-так... Гэтая картачка ў нас... Мы далучылі яе да справы... Так і сказаў: повесіце ваш партрэт побач з партрэтам... *(Не асмелываецца паўтарыць імя Сталіна ўгол.)*

Юлія Паўлаўна *(спужана)*. У спальні... У гэсцінай у нас востры яшчэ адзін партрэт Сталіна... Ва ўвесь рост...

Следчы. Падпішыце паказанні...

Юлія Паўлаўна *(чытае ўгол)*. Кампраметацыя партыйнага кіраўніцтва ў асобе вялі-

кага, ганяльнага правадыра ўсіх часоў і народаў... *(Гнеўна.)* Я такога не казалася... Я гэта не падпішу...

Следчы. Гэта патрэбна для партыі... Вы павінны дапамагчы... Нам вас рэкамендавалі як надзейнага таварыша, які разумее сітуацыю... Нават калі вы не падпішаце... Вы ўсё сказалі...

Следчы збірае свае паперы ідзе.

Следчы. За справу Міхаіла Курылёва мне далі ордэн.

Фёдар Батурын. Пасля ўзнагароджання... Дні праз два... Яго арыштавалі... Прынеслі ў райком партбилет... Вораг народа...

Соф'я Андрэеўна. Ты падпісала?

Юлія Паўлаўна. Я так напалохалася. *(Доўга маўчыць.)* Ледзь даплялася да скварыка... Крокаў дваццаць... Села на лаўку... Дастала з партфеля абаранак і пачала есці. Абаранак пах адкалонам... Партфель пах адкалонам... Рукі мае пахлі адкалонам... Гэты пах не пакідаў мяне некалькі дзён... Памятаю толькі пах адкалонам... Твару не помню... *(Доўга маўчыць.)* Усяго толькі і было ў мяне... Гэтае Першае мая... І Мішавы словы: «Я так цябе кахаю, што мы ніколі не разлучымся, толькі, калі гэта будзе патрэбна партыі...».

Соф'я Андрэеўна *(рашуча)*. Ты... Ты, Юля, не пужайся толькі... Тваё сэрца... Ты не пужайся... Я даўно хачу табе сказаць... Тут... Тут такое яснае дзела...

Юлія Паўлаўна. Што?

Соф'я Андрэеўна. Жывы твой Міша... У нашым інтэрнаце... Прыехаў... Два месяцы назад... У сталёўцы сядзіць за адным сталом з Фёдарам Батурыным... *(З палёгкай апускаецца ў крэсла.)*

Юлія Паўлаўна *(ад нечаканасці спрабуе нават устаць)*. Міша жывы... Міша!!! *(У яе голасе — і радасць, і страх.)* Не можа быць! Гэтага не можа быць! Ніколі! За што мне такія пакуты? Навошта я так доўга жыву? Навошта?! Я ведала...

Канец першага акта.

АКТ ДРУГІ.

Сцэна пятая.

Уся сям'я зноў у зборы. Бацькі вярнуліся з Чэхаславакіі, Антон з Геленджыка. У бабулі — ашаламляльнае навіна...

Акцябр Іванавіч *(накідае на плечы маці шалік)*. Падабецца? У Празе купілі...

Ірына Канстанцінаўна. Шыкоўная рэч!

Юлія Паўлаўна. Дзякую. Але навошта мне новыя рэчы? І тыя, што ёсць, мяне перажывуць...

Ірына Канстанцінаўна. Наша мама — сакрэціца...

Акцябр Іванавіч. Нават я нічога не ведаў...

Ірына Канстанцінаўна. Мама нам дэталёва раскажа...

Антон. Адуван, слухаем...

Юлія Паўлаўна *(напраўляючы шалік)*. Міша мяне не пазнае...

Акцябр Іванавіч. Пасівела трохі... А так нічога сабе, малайцом... Урач сказаў, што трэба пачынаць патроху хадзіць... Першы дзень — дзевяць крокаў... Другі — дваццаць... *(Асцярожна дапамагае Юліі Паўлаўне падняцца з калыска.)* Давай паспрабуем... *(Яна абавіраецца на яго плячо, робіць няўмела некалькі крокаў.)*

Антон *(падыходзіць да бабулі)*. Адуван, трымайся за мяне. *(Праходзяць адзін раз па пакоі, спыняюцца ля акна.)*

Юлія Паўлаўна. Замарылася.

Акцябр Іванавіч. Для першага разу хопіць.

Антон. Адуван, ці ёсць у цябе яго фотка?.. Маладога?

Юлія Паўлаўна. У сорак першым наш дом згарэў... Я ўжо жыла ў Мінску... Прамое пападанне... Горад гарэў, як свечка... Бачыла, як на адным падаконіку гарэлі кактусы...

Ірына Канстанцінаўна. Усё ўладкавалася...

Акцябр Іванавіч. Што?

Ірына Канстанцінаўна. Там жа... У інтэрнаце... Калі сям'я — муж і жонка, — даюць асобны блок... Гэта два пакоі, усе выгоды... Усё асобна... Ну, звычайная двухпакаёвая кватэра...

Акцябр Іванавіч *(разгублена)*. Аб ветах у нас клапаціцца...

Юлія Паўлаўна занятая сваімі думкамі і не чуе іх.

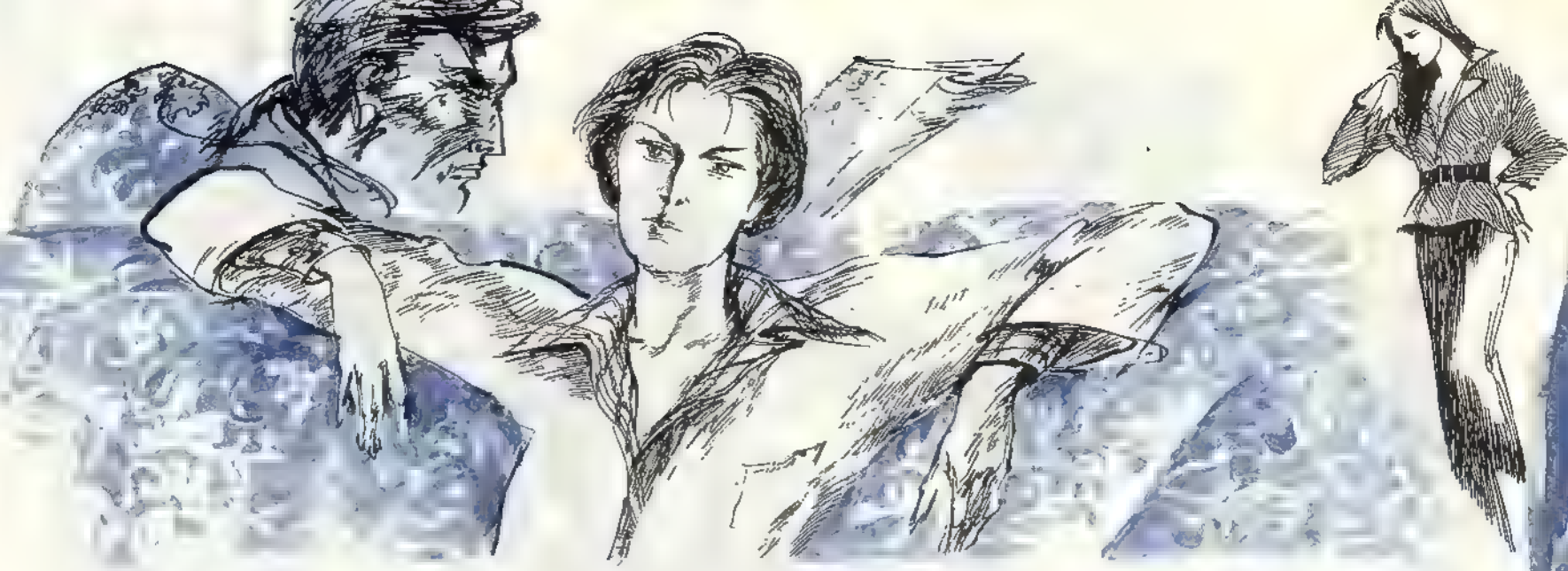
Антон. Адуван, а дзе ён быў, Міхаіл Андрэевіч? Дзе ён быў пяцьдзесят гадоў?

Акцябр Іванавіч. З Будзённым разам ваяваў... Герой грамадзянскай вайны...

Антон. Ніколі цябе не шукаў?

Юлія Паўлаўна *(варушыць у памяці сваёй)*. Было Першае мая... Мне нешта ўзбыло ў галаву: давай, кажу, Міша, не пойдзем на дэманстрацыю, нікуды не пойдзем — ні на дэманстрацыю, ні ў госці і званіць нікому не будзем... Толькі ўдваіх! Ён: «Як гэта не пойдзем на першамайскую дэманстрацыю?!» Сапраўды, такога ж ніколі не было. Мы нават так падумаць не адважваліся. А тут рашылі: пабудзем удваіх... Два дні — разам... Раней яго тыднямі не бачыла, толькі начаваць прыходзіў... Ён працаваў сакратаром райкома партыі... Вечарам вяртаўся, твар чорны... Расказваў, што зноў таварыш з НКВД прынёс дваццаць пяць білетаў... Ворагі народа... А гэта ўсё — чэсныя людзі... Я, казаў, іх ведаю. Я павінен пайсці і сказаць: што гэта мы робім? Тады ўсе адзін аднаго зналі. Гарадская партыйная арганізацыя была невялікая... Я яго супакойвала: «Нас жа не бяруць. Вось калі нас возьмуць, тады мы скажам, што гэта нейкае злачынства...».

Антон *(уважліва слухаючы бабулю)*. Адуван, ты ніколі мне пра гэта не гаварыла.



Юлія Паўлаўна. Трэцяга мая прыходжу з работы дамоў, суседка, жонка інструктара райкома партыі, сустрэла мяне на лесаўцы і кажа: «Забярыце свой паркаль... Жонцы ворага народа блузку шыць не буду...».

Антон. А далей?

Юлія Паўлаўна. Далей... Знаёмы хто ўбачыць... Пераходзіць на другі бок, каб не прывітацца...

Акцябр Іванавіч. Мама, сэрца паберажы...

Антон. Адуван, ты кахала яго?

Ірына Канстанцінаўна. Самі гаворыце... Любоў... Усё ўладкоўваецца выдатна... Антон, нам з табою па торт бегчы... Адна не данясу... Вялікі святочны торт... Па спецзаказу...

Ірына Канстанцінаўна і Антон пайшлі.

На сцэне Юлія Паўлаўна і Акцябр Іванавіч.

Юлія Паўлаўна (гладзіць сына па галаве, як некалі ў дзяцінстве, у яе святлее твар, як святлее ён у чалавека, які ўспамінае сябе маладым). Акцябр... Акцябр, ты памятаеш? Памятаеш, як мы сустрэліся ў сорок пятым...

Акцябр Іванавіч (расчулена). Вярнуўся са школы... На бабуліным ложку спіць незнаёмая жанчына... На стале — раскрыты плевшэты... Ляжаць дакументы... Нешта як таўханула мяне... Не цікаўнасць... Другое... Прадчуванне... Прачытаў дакументы... І зразумеў — гэта мама... Гэта ты... Ты спала, а я сядзеў, пакуль ты не прачнулася... У мяне ўвесь час дрыжэлі каленкі...

Юлія Паўлаўна. Ты месяц нікуды мяне ад сябе не адпускаў. Нават на работу. Я брала цябе з сабой. Табе было мала бачыць мяне, што я побач... Табе трэба было трымаць мяне за руку... Вось мы сядзем палуднаваць... Ты адной рукой трымаешся за мяне, у другой лычка.

Акцябр Іванавіч. Мама, табе ў інтэрнаце будзе лепш... Іра... У яе доктарская...

Юлія Паўлаўна. Ты яе бавішся...

Акцябр Іванавіч. Баюся... Сама ведаеш, які ў яе характар... Калі яна што-небудзь вышмыла...

Юлія Паўлаўна. Страх... Адкуль у цябе гэты страх? Адкуль у вас усіх гэты страх? Што вам пагражае? Пагражае дробязь... Няласка жонкі... Няласка начальства... (Разгневаўшыся, нават спрабуе ўстаць.) А што калі вась гэта? Цябе прывязваюць за рукі, за ногі, табе затыкаюць рот. Гаварыць ты не можэш, табе паказваюць, што, калі згодзішся гаварыць, кіўні пальцам. І стаіць машынка — там воцат, бензін, мача... Табе ўстаўляюць два шлангі ў нос і пачынаюць пампавач. А ты ж ведаеш, што такое, калі нават крошка пападзе ў дыхаўку... Толькі-толькі пачалі пампавач... Памерці ці кіўнуць пальцам? І гора таму, хто кіўне, лепш памерці. Але табе не даюць памерці. Стаіць побач урач, у яго напалатове шпрыц... Гэта так важна зламаць ці падламаць чалавека... Самая маленькая шчылінка ў свядомасці з цягам часу можа даць цэлы разрыў...

Акцябр Іванавіч. Другі час... Вашыя меркі нам не падыходзяць... Мы — другія, дзеці нашы другія. Такіх, як вы, больш ніколі не будзе.

Юлія Паўлаўна. Калі я насіла цябе пад грудзмі, я баялася. Я баялася за Мішу... Баялася за цябе... Гэты страх перайшоў да цябе...

Акцябр Іванавіч. Мама, мы будзем любіць Міхаіла Андрэевіча. Ён не чужы нам цяпер чалавек...

Юлія Паўлаўна (адважыўшыся на апошні аргумент). Ён... Ён сапраўды не чужы табе чалавек... Гэта — твой бацька...

Акцябр Іванавіч (моцна ўражаны). А Іван Аляксеевіч?..

Юлія Паўлаўна. Іван Аляксеевіч — рэдкай душы чалавек, сапраўдны бальшавік. Ён быў табе як бацька. Сапраўдны ж твой бацька жыў...

Акцябр Іванавіч. Бацька жыў...

Юлія Паўлаўна. У цябе ёсць бацька, у Антона — дзед... Мы можам жыць разам...

Акцябр Іванавіч. Чаму ты маўчала? Хлусіла столькі гадоў?

Юлія Паўлаўна. Дзеля цябе... Сын ворага народа... Ты нікога не ведаеш пра тую страшную пару... Суседскі хлопчык... Ён вучыўся ў пятым класе... Яму далі неспартрэт Сталіна... А бацька яго ўжо сядзеў... Пачалася дэманстрацыя... Дырэктар школы пабачыў, хто нясе партрэт Сталіна... Падбег да класнай кіраўніцы: «Вы з глуду з'ехалі? Сын ворага народа нясе партрэт правадыра...». Забраў партрэт... У дзіцяці істэрыка...

Спачатку цябе бараніла. А потым Івана Аляксеевіча шкадавала... Ты ж называў яго татам. Ён і памёр з тым...

Акцябр Іванавіч (азіраючыся). Цішэй... Цішэй... Нічога пакуль не кажы Ірыне... Не кажы... Я сам... А то яна зусім ашалее...

Сцэна шостая.

Антон ляжыць на канапе ў сваім пакоі. З гасцінай даносіцца святочная сумятня. Антон размаўляе па тэлефоне.

Антон. Кацька, трымайся на нагах, не падай... Наша бабуля — нявеста. Нявеста! — кажу. Уяўляеш? Першы муж знайшоўся. Расказаць — не паверыш... Дэтактыў... Ведаеш што-небудзь пра трыццаць семы год? Чула?.. Вось і ў бабулі... Мужа забралі... Потым казалі, што ён памёр... А яму, што яна ад яго адракла... «Жди меня и я вернусь, только очень жди...» Я і кажу табе: ёй казалі, што ён памёр... У маёй бабулі нармальна псіхіка, яна — не экстрасенс... Натура-а-альна... Яна выйшла замуж... За майго дзядулю... Што пра гэта думаю? А я не хачу думаць. Мне гэта шкодзіць. Не разумееш... Кацька... Кацька... Прыязджай да мяне, га? Прыедзеш і надаеш па шыі? За што якое? А, за ўсё харошае... Згодзен. І па шыі атрымаць згодзен, толькі прыязджай сёння...

У гасцінай накрываюць святочны стол.

Ірына Канстанцінаўна (нясе торт са свечкамі). Акцябр, ты лічыў свечкі?

Акцябр Іванавіч. Восемдзесят пяць...

Ірына Канстанцінаўна (лічыць). Адна, дзве, тры... Мне здаецца, менш. Усё трэба правяраць... Усё трэба самай...

Акцябр Іванавіч. Правярай... Ты гэта любіш...

Юлія Паўлаўна (заклапочана). Як мая новая блузка?

Акцябр Іванавіч (аглядаючы маці). Цудоўна! Ты ніколі гэтым не захаплялася... Наколькі я памятаю, цябе можна было прымусяць пашыць новую сукенку толькі на партыйную канферэнцыю ці на з'езд.

Юлія Паўлаўна. Дай мне... Ой! Не хвіліначку забылася...

Акцябр Іванавіч. Памеду?..

Юлія Паўлаўна. Так-так... Памеду... Гэты колер шпалер мяне забівае... Ён мне ніколі не падабаўся...

Акцябр Іванавіч. Блзнуеш, мамачка? Не хвалюйся. У цябе ж вяселле, а не дзень нараджэння.

Ірына Канстанцінаўна. Шэсцьдзесят пяць... Шэсцьдзесят шэсць... Шэсцьдзесят сем...

Юлія Паўлаўна. І ўсё-ткі гэтыя шпалеры не да майго твару... Бляклія нейкія...

Акцябр Іванавіч. Што за напрызі? Ты сёння цудоўна выглядаеш. Выдатна!

Ірына Канстанцінаўна. Семдзесят чатыры... Семдзесят пяць...

Званок у дзверы. Выбігае Антон са свайго пакоя, адчыняе дзверы. Уваходзіць Каця з кветкамі.

Каця (да Юліі Паўлаўны). Гэта вам...

Юлія Паўлаўна. Дзякую... Дзетка, дзякую...

Каця (аглядаючы пакой). Як у вас святочна!

Антон. Свята яшчэ наперадзе... Не спяшайся... (Цягне Кацю за руку ў свой пакой).

У пакоі Антона.

Антон. Добра, што ты прыйшла... У бабулі сёння дзень нараджэння...

Каця. Няўжо? Як гэта ёй пашэнціла нарадзіцца ў такі дзень? Усюды сцягі, ілюмінацыя.

Антон. Яна нарадзілася 26 кастрычніка. Па старому стылю... Але 7 лістапада ёй цяпер больш падабаецца...

Каця. Што ты ёй падарыў?

Антон. Вось і бяда, што нічога не прыдумаю.

Каця. Ну, што б яе абрадавала?

Антон. Рада, калі з ёй пасядзіш, пагаворыш. Але «У нашы гады... У нашы гады...» Во дзе сядзіць... (Рукой па горле.) Прыдумаў! Будзе сюрпрыз!

Каця. Мне?

Антон. Не, бабулі... У яе ж дзень нараджэння... Едзем са мной!..

Размова ў гасцінай.

Юлія Паўлаўна. Калачуся ўся... Толькі падумаць: Сонечка з Мішам прыйдуць...

Акцябр Іванавіч (шэптам і баяліва аглядаючы на жонку). Хіба Соф'я Андрэеўна званіла? А я яшчэ Іры не паспеў сказаць...



Антон і Каця выбягаюць з пакоя Антона.

Ірына Канстанцінаўна. Куды вы? Восемдзесят чатыры... Восемдзесят пяць... Добра... Хутка будзем за стол садзіцца.

Антон. Мама, мы хутка.

Толькі яны пайшлі, звянок у дзверы.

Юлія Паўлаўна (усхвалявана). Яны? Сонечка з Мішам! Акцябр, дапамажы мне... Я хачу ўстаць... Я не хачу сядзець у гэтай брыдкай калёсцы...

Акцябр Іванавіч (разгублена і ўзбуджана). Добра, мама... Але ты так не хвалюйся, мама... Помні, што ў цябе быў інфаркт, мама...

Ірына Канстанцінаўна ідзе адчыняць дзверы. Уваходзяць пянеры — дзяўчынка і хлопчык. Салютуюць. Потым хлопчык не чытае, а завучана дэкламуе тэлеграму:

— Дарагая Юлія Паўлаўна! Чырвоныя следы калёска «Салют» віншуюць вас, ветэрана партыі з 1919 года, са слаўным юбілеем — 70-годдзем Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі. Жадаем вам моцнага здароўя, творчых поспехаў і шчасця ў асабістым жыцці.

Акцябр Іванавіч (бярэ ў хлопчыка тэлеграму). Дзякуем. Мы вельмі рады.

Юлія Паўлаўна. Дзякую, дзеці. Вы — наша змена... Наша будучасць... Акцябр, раздай дзецям цукеркі...

Акцябр Іванавіч раздае цукеркі. Адсалютавышы, пянеры пайшлі.

Юлія Паўлаўна. Божа мой! Дайце я сяду. Так напукаць!

Праз некалькі хвілін новы звянок. Юлія Паўлаўна і Акцябр Іванавіч зноў застылі з напружанымі тварамі.

Уваходзіць суседка з тортам.

Суседка. Юлія Паўлаўна... Дарагая... Заступніца наша... Мы ўсе вас любім... Цэнім... Гэта вашымі намаганнямі... Вашым аўтарытэтам... Пясочніцу дзецям зрабілі... Дзверы ў пад'ездзе зашклілі... Гэта ўсё вы, дарагая. Бяспечная наша... Прыміце... Сваймі рукамі... А Ягорыча знялі... У нас другі дворнік... Цяпер парадак...

Акцябр Іванавіч (бярэ торт). Дзякуем... Расчулілі вы нас.

Суседка. Усё-ткі якое шчасце!

Юлія Паўлаўна. Аб чым вы, Ксеня Сяргееўна?

Суседка. Якое шчасце, так доўга жыць.

Юлія Паўлаўна. Лічыце, што шчасце? Не ведаю, дарагая... Не ўпэўнена...

Суседка пацалавала Юлію Паўлаўну і пайшла. Толькі ўсе супакоіліся ад чарговага візіту — яшчэ адзін звянок у дзверы. Убягаюць, задыхаючыся, Антон і Каця.

Антон (ні на кога не глядзячы, адразу ступае да бабулі). Ён не прыйдзе.

Акцябр Іванавіч. Хто?..

Антон. Міхаіл Андрэевіч...

Юлія Паўлаўна. Адкуль ты ведаеш?..

Антон. Мы толькі ад яго...

Юлія Паўлаўна. Што здарылася?



Ірына Канстанцінаўна. Ты што-небудзь скажаш нам нарэшце? Ці, можа, так і будзеш стаяць у позе Напалеона?

Антон. Скажу... Пачакайце крыху... Скажу... Скажу, што вы ўсё жыццё хлусілі мне. (Да Юліі Паўлаўны). І ты таксама. А я табе верыў!

Акцябр Іванавіч. Спыні істэрыку. У чым справа?

Антон (да Юліі Паўлаўны). Ён цябе не памятае... Цябе не было... І вашага Першага мая, аб якім ты са слязмі расказвала, не было. Нічога не было... Ён памятае толькі сваё дзяцінства... Калі ён быў маленькім... І зялёную траву.

Юлія Паўлаўна. Як нічога не было?

Антон. Ты ж пяцьдзесят гадоў жыла так, быццам яго на свеце не было.

Юлія Паўлаўна. Мне казалі, што ён памёр...

Антон. Жанчына, якая яго кахала, знайшла яго там. Ёй таксама казалі, што ён памёр... Але яна не паверыла! Пяехала паглядзець на магілу, а сустрэла яго...

Юлія Паўлаўна. Клаўдзя?.. Яна яго знайшла?..

Антон. Так, у Магаданскай вобласці...

Юлія Паўлаўна. Так, так... У годзе сорок сёмым яна п'ехала... Неспадзявана п'ехала... Нікому нічога не сказаўшы... Калі ад'язджала, табе, Акцябр, было гадоў дзевяць... Яна прыйшла да нас развітацца... Ты памятаеш, Акцябры?.. Яна доўга цябе цалавала...

Акцябр Іванавіч. Не памятаю...

Юлія Паўлаўна. Дык яна жывая?.. Яна з ім... Чаму ж мне Сонечка нічога не сказала?

Каця (спачуваючы). Клаўдзя Сяргееўна памёрла...

Юлія Паўлаўна. Памёрла?

Антон. Каля яго. А вы? Як вы ўсе маглі жыць, ведаючы, што ён там. Што ён ні ў чым не вінаваты... І ты, і твая Сонечка... Лекцыі чыталі па гісторыі партыі?

Юлія Паўлаўна. Памёр... Ад насмарку?

Ірына Канстанцінаўна. Растлумачце мне нарэшце, што з Міхаілам Андрэевічам? Ён хворы? Тады мы заўтра да яго наведаемся.

Юлія Паўлаўна. Ён прыедзе... Ён захоча ўбачыць сына...

Ірына Канстанцінаўна. Якога сына?

Юлія Паўлаўна. Так, я маўчала! Падманвала! Усё дзеля сына! Я хацела, каб ён вучыўся ў лепшай школе... Потым я хацела, каб ён паступіў у інстытут... Потым... (Памаўчаўшы). Ты — унук. Ты размаўляў з дзедамі!

Антон (узрушаны). Я — унук? Я размаўляў з дзедамі?!

Юлія Паўлаўна. Сонечка павінна была яму сказаць... Я пісала яму пра сына... Я прасіла прабачэння...

Ірына Канстанцінаўна. Ну і сямейка! Сага аб Фарсайтах... (Да мужа). Трэба нешта прыдумаць... У яго амнезія? Яе лечаць?

Акцябр Іванавіч. Ты... Ты плакаць умееш?

Ірына Канстанцінаўна. Ты — сын, ты і плач. Можа, мне разжаліцца і яшчэ аднаго старога ў кватэру ўзяць?

Акцябр Іванавіч. Ты разумееш ці не — жывы мой бацька? Іншы раз мне здаецца, што цябе зрабілі з тытану... Жывы мой бацька!

Ірына Канстанцінаўна. Наколькі я разумею, позна ты спахапіўся.

Акцябр Іванавіч. Як ты можаеш?!

Юлія Паўлаўна. А Сонечка чаму не прыйшла?

Антон (дастае з кішэні пісьмо). Соф'я Андрэеўна перадала...

Юлія Паўлаўна (бярэ пісьмо). Пісьмо... Ад Сонечкі пісьмо... Чаму пісьмо? Чаму яна сама не прыехала? Божа мой! Які жаклівы дзень!

Ірына Канстанцінаўна. Шалёны дом. Шалёны дзень. Што там у пісьме? Прачытайце... Ці, можа, зноў ад мяне сакрэты?

Юлія Паўлаўна (павольна раскрывае пісьмо, чытае ўголас):

«Дарагая Юлечка, я з'ехала і не магу быць на тваім дні нараджэння. Баляць ногі... Мае ногі не хочуць мяне слухаць...

Учора дала Мішу твой тэлефон, ён увесэ закалаціўся. Нашта шаптаў, я толькі зразумела: Першае мая і нейкі партрэт у спальні... Сёння, калі ён, не сустрэўшыся ў сталойцы, прыйшоў мяне правесці, я спытала: ці звяну табе, ці не забыўся, што сёння твой дзень нараджэння? Ён нечакана сказаў: «Якая Юля? Я не ведаю ніякай Юлі... А Клаўдзя памёрла...». Далей не магу... (Бездапаможна апускае рукі)

Ірына Канстанцінаўна. Давайце я... Я... Да... Тут? (Чытае.)

«...А ўчора ж мы доўга аб усім гаварылі. Ён усё памятае, мы ўспаміналі нашых агульных знаёмых, якіх сустракалі пяцьдзесят гадоў назад. Ён называў тых, на кога нават я ўжо забылася. Хачу напісаць табе пра тое, што ад яго пачула...

...У турме ён вельмі хацеў убачыць цябе ў сне. Так і расказваў: «Заплюшчываю вочы і хачу убачыць Юлю, сон быў адзіным месцам, дзе мы маглі б яшчэ сустрэцца». Але снілася яму зялёная трава... Маёвая зялёная трава, апошняе, што ён паспеў убачыць, калі яго везлі ў вясёлай блакітнай машыне «Хлеб-булкі». Чамусьці яго везлі ў гэтай машыне...

У камеры цэлы год ніхто не верыў у тое, што з ім здарылася... Чакалі, думалі, што адбыўся пераварот. Першага мая пачулі, як шуміць дэманстрацыя, праз сцены праніклі словы «Інтернацыянала». У той дзень ён рашыў: павядуць на допыты, паднімецца на чацвёрты паверх і кінецца ўніз галавой у лесвічны пралёт. На допыт выклікалі, але ўсе лесвічныя пралёты былі зацягнуты жалезнай сеткай. Значыцца, яму не першаму прыйшла ў галаву такая думка.

Прымусалі назваць саўдзельнікаў. Пяць дзён не давалі прысесці. Стаяць! Стаяць! На шосты дзень папрасіў: «Дайце крэсла». Сеў: «Пішыце: Марат, Рабесп'ер, Галілей...» Следчы ўзрадаваўся — усе прозвішчы замежныя. За-

гадаў прынесці шклянку салодкага чаю і коржык... Вярнуўся ў камеру, не паспеў легчы, як выклікалі зноў. Следчы стаяў каля самых дзвярэй, у руках — згорнутая газеціна, падышоў бліжэй... Унутры газеты — гумовая палка... Апрытомнеў у камеры ўвесь у крыві... Плакаў...

Саслалі ў Магаданскую вобласць... Рабіў на залатых прысках. Убачыў у мяне залаты гадзіннік, папрасіў: «Здымі». Я зняў, ён накрыў яго газетай. Да гэтага часу не можа бачыць залата. Во да чаго давалі чалавека! Якога чалавека! Самага лепшага сярод нас. Я ж яго добра памятаю...

Аднойчы вечарам яму перадалі: «Прыехала жонка. На апошні цягнік не паспела, засталася начаваць да раніцы на станцыі». Бег трыццаць верст... Усю ноч... За некалькі кіламетраў да станцыі напатакаў дваіх: начальніка лагера і праваўраўчага з Масквы. Яны на санях, было гэта зімой, а ён у падызанных галошах. Пагналі перад сабой... «Назад! Мы цябе за Палярны круг сашлём!»

Раніцай прыехала Клаўдзя. Ён ляжаў у непрытомнасці, крычаў: «Юля!!!».

Памагла яму выжыць вера ў Савецкую ўладу, ворагам якой яго аб'явілі...

Юлія Паўлаўна бы нежывая. Усе доўга маўчаць.

Каця (кідаеца да Антона). Дазнаюцца ў інстытуце... Такая гісторыя...

Антон (да Юліі Паўлаўны). Ты чуеш? (Да іх.) Вы чулі? Адкуль у ёй гэты страх? Ці ён, можа, перадаеца генетычна? Але ты... (Трапе Кацю за плечы.) Ты ж нічога не ведаеш пра сваіх бацькоў... Ты іх не памятаеш... Ты — дзедмоўка... Адкуль і ў табе гэты страх. (Сціскае галаву абедзюма рукамі.) Я і сам... Я ж хацеў пасля інстытута займацца ядзернай фізікай... Там усё сакрэтна... Праваўраўча да сёмага калена... Усю радню...

Юлія Паўлаўна (раптам прыўстала — у такім гневе). Не калаціся... Ты свабодны чалавек у свабоднай краіне. (Пасля паўзы.) Сын мой... Трыццаць восьмага года нараджэння... Мой унук... Саміздзятка года нараджэння... Яны ўжо не могуць жыць без страху... Мой страх страляе ў іх да гэтага часу... Няпраўда забівае вас неўпрыкмет... Кожны дзень... Як радыяцыя... Мы паміраем ад сваёй ілжы, а называем другіх хваробы...

Антон (хапае тэлефон). Я пазваню...

Ірына Канстанцінаўна. Да каго?

Антон (гартуе даведнік, набірае нумар). Рэспубліканскі інтэрнат персанальных пенсіянераў? Пазавіце, калі ласка, з трыста шостага пакоя Міхаіла Андрэевіча... Я вас вельмі прашу... Ён п'яццадзесят гадоў чакаў гэтага званка... Я яго ўнука! Я знайшоў дзеда! (Чакае.) Дзед, чуеш мяне? Я — твой унук... Я зараз да цябе прыеду... Як гэта ў цябе не было ўнука? І сына не было? Мы ў цябе ёсць... Я табе ўсё раскажу, калі прыеду... Не, я не з ніякай ні школы... Не, і не з райкома камсамолу. Я — твой унук... Дзед! Ты чуеш мяне? Чуеш? Я зараз прыеду... (У трубку гудзі.) Нас перавалі... (Зноў набірае нумар.) Даражынька, нас перапынілі... Як гэта ён паклаў трубку? Не захачеў гаварыць... І сказаў, каб яго не клікалі... Пайшоў...

Мензурка з вальяр'янкай падае з рук Юліі Паўлаўны. Усе ўздрыгнулі.

Акцябр Іванавіч (спахнаўшыся). Парад... Мама, мы забыліся... Зноў будучы паказваць парад... (Уключае тэлевізар.)

Ідзе парад на Краснай плошчы. Гучыць парадная музыка.

Ірына Канстанцінаўна. Сядзем... Чаго мы стамі? (Запальвае свечкі.)

Акцябр Іванавіч (налівае шампанскае ў бакалы). Паднімем! (Да Юліі Паўлаўны) Мама, парад... Ты любіш глядзець парад...

Юлія Паўлаўна страпнула, ладабрэлася па-салдацку. Слухае парадную музыку.

Паўза.

Ірына Канстанцінаўна падымала свой бакал, за ёй Акцябр Іванавіч, Антон і Каця падымалі свае.

А Юлія Паўлаўна, раптам цяжка асеўшы ў сваёй каласцы, пачынае гасіць свечкі: адну, другую, трэцюю... Гучыць парадная музыка.

Малюнікі Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.

ПОЗНІ ВЯЧЭРНІ ЗВАНOK той — дзіўна, але гэтак мне і сёння здаецца — прызначыся, выдаць, некаму іншаму... Вельмі блізкаму, патрэбнаму, хто мог чакаць яго, мог на яго спадзявацца, нарэшце, меў сяброўскае права пачуць гэты званок.

Але ён у той slotны, безнадзейна панілы вечар працяў цішыню адзіноты менавіта маіх сцен.

— Алена Сымонаўна. Гэта Караткевіч.

(Ён зваў мяне так: Сымонаўна).

Гэта было не надта подаўгу пасля таго ўжо, калі ён пахаваў Валянціну Браніславаўну. Калі застаўся ў сваіх сценах адзін. Калі ў такіх панілых безнадзейных вечарах...

— Даруйце мне, што я гэтак позна... Што, напэўна, патурбаваў... Можна, нават пабудзіў. Але — прашу — зразумейце мяне: такі настрой і ўсё такое навокал, што хочацца выць. Даруйце мне!

Што было дараваць? Як быццам самой мне было незразумелае, невядомае гэта самае «хочацца выць»...

Нешта ж я гаварыла яму. Нейкія ж словы здольная была вымаваць, хоць, напэўна, яны былі мо і не зусім тыя, якія былі патрэбныя яму, чалавеку са скразной ранай у сэрцы.

...Памятаю, як тады раскажвала яму пра сваю гэтаксама па тэлефоне гутарку з Валянцінай Браніславаўнай, калі яна, вярнуўшы яго з таго свету ў Сімферопаль, на некалькі дзён па тэрміновай справе вярталася ў Мінск. Якой шчаслівай адчувалася яна, калі раскажвала, як была ў той заняўдбанай паўднёвай бальніцы — у палаце на пяцёх, «гэтак, як Валодзя», прыкутых да ложкаў мужчын — была ім і за няньку, і за сястру, і за маці. Як корміла і пайла іх з лыжкі, як хадзіла за імі...

— Гаварыце! Гаварыце яшчэ... Вы ж не ведаеце, якая яна была.

Я не ведала. Хоць і ведала: цэлую гадзіну здольная была яна раскажваць пра яго: пра яго незвычайнасць, пра безагляднасць і неабсяжнасць яго натуры, пра яго дзівацтвы (гэтак здавалася іншым, збоку...). Пра яго, пра яго, пра яго...

Але я звянула ёй па справе. Рэдакцыя павінна была падрыхтаваць адпаведныя рэкамендацыйныя паперы для перакладу Караткевічавай «Зямлі пад белымі крыламі» ў Літве і Славакіі. Яна выходзіла ў нашай рэдакцыі літаратуры для юнацтва ў выдавецтве «Мастацкая літаратура». Выходзіла — зазначу — адразу не «бесканфліктна». Не гладка. Былі спрэчкі. Была ўзаемная — рэдакцыі і аўтара — нязгода. Быў часам добра сапсаваны настрой...

З характэрным яго пярэ раблезіянскім размахам, Караткевіч — у самай першай рэдакцыі «Зямлі пад белымі крыламі» — маляваў побыт беларусаў такімі няскерна буйнымі фарбамі, што, збоку зірнуўшы на такое піраванне жыцця (а ўпершыню «Зямля пад белымі крыламі» пабачыла свет на Украіне, у нас яна ішла ўжо як бы аўтарскім самаперакладам з украінскае мовы), кожны казаў бы: «А, чорт іх не браў гэтых беларусаў, як цыры жылі, алі сала і спалі на саломе...». На самай жа справе, хто з нас, людзей яшчэ старэйшага пакалення, не ведае, не памятае, як раскажваў «пан сахі і касы». Хлеба з мякінай да новага ўраджая не заўсёды хапала, не тое, каб выстаўляць на святочныя сталы па якіх трыццаць абавязкова-традыцыйных беларускіх страў... Каб гойсаць па паляваннях ды фарсова прытупаць бліскучымі чаравікамі ды хромавымі — у гармонік — ботамі «Лявоніху»... Была, была, вядома, і людская здатнасць, і непадробная весялосць, і бесклапотны гумор... Але быў, быў і пэўны «перакос» у маючай быць кнізе... І перш за ўсё ад паўнаты пачуццяў, што перапаўнялі аўтара, ад нястрымнай натхнёнай сілы ў руцэ, якая вадзіла маляўнічым пэндзлем... Патрабавалася, было неабходна «ўраўнаважыць» кнігу рэалістычнай (і гістарычнай!) аўтарскай развагай. І аказалася гэта — напачатку — вельмі няпроста...

— Хто гэта будзе мяне тут вучыць?.. Мяне — чытаюць!

Патрабаваўся «трацейскі суд». І аўтара «вучыў» лепшы яго друг, сябра... (І наш — рэдакцыя — вельмі паважаны аўтар і дарадца). Яны ўпоравень — абое — стаялі і па сваіх энцыклапедычных ведах і па сваёй літаратурнай вазе... Бескампраміснаю, аднолькава патрабавальнаю і добразычліваю, рэцэнзію для рэдакцыі друг Караткевіча напісаў, здаецца, на трынаццаці старонках... Я запрасіла па тэлефоне Уладзіміра Сямёнавіча прыйсці пазнаёміцца з рэцэнзіяй. Ён прыйшоў вельмі хутка. Стрымана павітаўся. Распрануўся, павесіў паліто і сеў у самым зацішным нашым закутку («Мастацкая літаратура» ціснулася тады ў двухпавярховым асабняку побач з «фабрыкай-кухняй»). У нашым пакоі — у ім месцілася адразу тры рэдакцыі — запанавала пагрозлівае цішыня, як перад вялікай бурай... Караткевіч чытаў засяроджана, доўга, сціснуўшы вусны і сурома звёўшы бровы... А калі скончыў, узняўся і неяк як бы пэзяхнуў:

— Рэцэнзент — дураны!.. — згарнуў рэцэнзію, паклаў у кішэню і, цырымонна пакланіўшыся агульным паклонам усім, хто сядзеў у пакоі, выйшаў.

...Раней як праз тыдзень прынёс ён у рэдакцыю рукапіс «Зямлі пад белымі крыламі». Чысты. Нанова перадрукаваны. Пасля дапрацоўкі — па рэцэнзіі Друга. Ніводную нязгоду не толькі па змесце, а нават па стылю, па сінтаксісу, ніводнай «косачкі» не пакінуў ён без увагі. І павагі — да ўвагі Друга...

І Кніга — на гонар аўтара і рэдакцыі, а, можа, найгалоўней, на гонар нашай беларускай зямлі і літаратуры таксама — высокая і шырока ўзмакнула сваімі белымі крыламі! Далёка і за межамі Беларусі таксама.

І вось я трымаю яе ў руках. Перагортваю яе... «Мілай Алене Сямёнаўне Васілевіч, з якой разам пакутавалі над гэтай кнігай. Ул. Караткевіч. 22.XI.77».

...Мне ўяўляецца, як ён пісаў, Уладзімір Караткевіч.

Фантазмагорыя самых неверагодных праяў і вобразаў сядзела яго ўяўленне, і яно, як дзікае палаяванне караля Стаха, неслася, неслася, імчала наперад, не прыпыняючыся і не аглядаючыся, не звяртаючы ўвагі ні на што на сваёй дарозе... Таму, напэўна, не выпадкова, што пры ўсёй сваёй такой красамоўнай выразнасці, мастацкае палатно Караткевічавай прозы часам не, не дый спыніць зрок на моўнай хібе, здзівіць неадкладнасцю, а часам і вельмі прыблізнай псіхалагічнай характарыстыкай. І ўражанне пакіне такое (магчыма, гэта суб'ектыўнае ўражанне-ўспрыманне), што ён не заўсёды паспяваў перачытваць, на слых «спрабаваць» усяго таго, што нараджалася з-пад яго імклівага пярэ, «асядаючага» неверагодным уяўленнем.

Аднак ён не даваў чытачу часу, ні настрою не ствараў у яго, каб вольна ўзяць і настырны і нудна вышукваць і аловачкам падірэсліваць, адзначаць, выпісваць... («Дзед... выцёр жалейку аб прыпол сарочкі»... «За пісьмовым сталом, за якім яны сцяшэюцца запісаць апошнія палаючыя думкі, дыхаючы кавалкамі лёгкіх»... «Апошнія адбіткі промняў падалі на яе твар, які ляжаў у мяне пад пахай»... «Карціцы і мая душа на гэта дзіва паглядзець»...)

Дзе там! Вы імчалі за ім далей. Вы былі ўжо ў зусім іншым, але ўсё роўна, зноў, у тым жа Караткевічавым «вымярэнні».

«Гэй, каторы з голай спіной! Хадзем пад яблыню, казку раскажу».

Яна была такая чарнявая, такая ладная, што другім разам я насмешыў бы свет: узяў бы і застаўся. Мы ляжалі б пад яблыняй і гаварылі і

ПОЗНІ

Алена Васілевіч

смяліся б, тым больш, што, скажу вам па скарэту, я таксама не бліжэ ўжо казачнік».

Ён умеў быць такім абаяльным, што жанчыны, страўшыся з ім і адпіўшы з келіха яго чараў, няхай сабе толькі маленькі глыток, непрыкметна самі рабіліся чараўніцамі. І, думаю, гублялі галаву таксама не так ўжо і рэдка («Яка чудова, яка чарівна людина!» — чуецца мне здалёку даўні ўсплёск жаночага захаплення, пра якое сам Караткевіч, напэўна, і не ведаў...).

З мужчынамі ж, часам нават і з вельмі бліжым сябрам, калі той не надта далікатна наступаў на любові яго мазоль і закрапаў яго самалюбства, ён рабіўся раптам ганарыстым і пагардлівым, як польскі пан ці старадаўні шляхціц («Гэта вы хочаце павучаць мяне добраму тону?» — і абавязкова з блізкага сяброўскага «ты» пераходзіў на пагардлівае «вы»).

Я бачыла, як стаяў ён і пачынаў падтрымліваць (у трамваі) сваю высакародную, у цёмным адзенні, маці, калі праводзіў яе на вакзал у дарогу. «Гэта мая мама», — наколькі дазваляла трамвайная таўкатня, з гонарам пазнаёміў ён мяне з тою, якая ўзводзіла яго па ўласнай радаслоўнай лініі ці не да беларускіх «інсургентаў» — продка яго па гэтай лініі быў «камандзірам», як сам ён адзначае ў сваёй аўтабіяграфіі, беларускіх паўстанцаў. Дарэчы, гэта «лінія» таксама адна з улюбёных у творчасці Караткевіча: непакоры і высакародная годнасць!

...Нагадаеце прэм'ера оперы Дз. Смольскага «Сівая легенда» па лібрэце Уладзіміра Караткевіча. Запрошаны на спектакль пісьменнікі, мастакі, архітэктары, вучоныя... Усе і ўся, хто мае дачыненне да беларускай культуры і яе даўніны. У тэатральным фэе звычайны гоман, смех, вітанні... І ў гэтым бляску вельмі стрымана, сціпла, з непрыкметна падкрэсленай годнасцю, прымае папярэднія віншаванні адзін з віноўнікаў маючай адбыцця хваляючай (для яго асабліва) падзеі — Караткевіч. У строгім цёмна-сінім гарнітуры, гэтакі ж строгі гальштук... Яны таксама нібыта падымаюць яго і так у яго добрым росце, надаюць адпаведнай значнасці.

І побач — жонка. Сяброўка, разумны друг і адданніца. І ў сваёе бяскрыўднае, як зараз, і ў пакуце, якая чакае яшчэ наперадзе... Валяціна Браніславаўна Караткевіч — вядомы, вельмі паважаны і аўтарытэтны вучоны-гісторык. У сям'і сваю «вагу», і веды, і сваё месца яна, аднак, умеа вызначыць так незаўважна, што пры ўсім, на чым трымаюцца спакой, працаздольнасць, натхнёная апантанасць за пісьмовым сталом, мужавы «ўсяночныя» дома з сябрамі і гэтакія ж «ўсяночныя» нярэдка і невядома дзе ў сяброў, і сотні, тысячы самых разнастайных адценняў жыцця і настрою таленавітага творчага чалавека (а калі яшчэ такога, як Караткевіч!) — пры ўсім гэтым сама яна ўмее не меней таленавіта заставацца як быццам усяго толькі жонкай. Побач з мужам. (Як быццам усяго гэтага мале... Як быццам гэта — не подзвіг.)

...Мы не сябравалі з Уладзімірам Караткевічам. Не былі блізкія «дамамі»... Пры самым першым знаёмстве выбухова зблізіў нас успеты Караткевічам у яго рамана Рагачоў. І зусім «парадніла» старая хваля-ліра на рагачоўскіх могілках над Дняпром. І ён і я — у розныя часы — сядзелі на гэтай хваля-ліры ў святлейшыя дні свайго жыцця!

А перад гэтым, у красавіку 1966 года па дарозе аўтобусам у Гісарскую даліну, калі мы ехалі на сустрэчу з чытачамі (удзячны лёс занёс мяне на з'езд пісьменнікаў Таджыкістана), цудоўны чалавек і таленавіты крытык-літаратуразнаўца Аляксандр Макараў казаў мне: — Алёна, вы абавязальна павінны блізка пазнаёміцца з Володей Караткевічам! Это такой необыкновенный мальчик! Белорусская литература будет гордиться им! Володя был самым любимым моим учеником!

(Уладзімір Караткевіч вучыўся ў А. М. Макарава ў Маскве на Вышэйшых літаратурных курсах.)

Вось пасля стрэчы з Макаравым, пасля таго, як перадала я палкія вітанні настаўніка яго вучню, і вучань таксама ўспамінаў і гаварыў пра свайго настаўніка з непадробнай любоўю і абагаўленнем (Дарэчы — супадзенне? — або-два яны пражылі амаль аднолькавы век. Вучань пражыў нават на год меней за настаўніка...), пасля ўсяго гэтага і «знайшоўся» Рагачоў — наша агульная адданасць і захапленне, і слаўная хваля-ліра, і доўгая, прыязная, натхнёная гаворка. «О Шиллере, о музах, о любви»...



Розны ён быў, ох, які розны, Уладзімір Караткевіч! І зусім няма патрэбы сёння далучаць яго да «ліку святых»... Яго самога гэта смяшала б і абурала. Ён быў у жыцці і ў сваіх кнігах святых грэшнік. Таму і застаўся ў нашай памяці і ў нашым эмацыянальным свеце як непаўторная з'ява.

...Не скажу, каб вельмі трымалася я свят ці памятала хоць адну малітву (за выключэннем, вядома, «Ойча наш!»), якім вучыла мяне ў раннім маленстве мая набожная пакутніца-маці. А, памятаю, як было нечакана радасна, калі аднойчы на вялікідзень дастала я з паштовай скрынкі дзіўную прыгожую паштоўку з намалёваным велікодным яйкам — «пісанкай». «З вялікім днём!» — і больш ні слова — толькі адваротны адрас на вуліцу Карла Маркса — Караткевічаў адрас... І так павяляла тады добрым светлым святам у маёй хаце.

З усмешкай — сёння такой бяскрыўднай — успамінаецца, як у нашых незабыўных Караліш-

чавіках аднойчы пасля адпаведнай нагоды ў позы нявіннага дзіцяці заснуў у ніжнім вестыбюлі ў крэсле малады яшчэ Валодзя Караткевіч. І як зусім бяскрыўдна і быццам няўзнак, таксама яшчэ па-маладому ўзбягаючы па лесвіцы на другі паверх, кінуў з гумарам на «заснуўшага Вакха» Янка Ёрыль:

— Караткевіч, як Вальтэр у крэсле!

Ах, Вальтэр...

«Ля дзярэй стаяў на падлозе вялікі бюст Вальтэра, вельмі падобны на гаспадыню, і катэліва на мяне пазіраў з-пад анучы, якая замест лаўраў вянчала яго галаву... А ў наступным пакоі быў такі гармідар, быццам тут змяшчаўся чатырыста год таму філіял Грунвальдскай бітвы...»

Калі б вам з суседняга пакоя, не паказваючы кнігі ў вочы, хто-небудзь прачытаў усяго толькі два гэтыя пасажы, не сумняваюся, вы беспамылкова, захаплены ўсклікнулі б: «Госпадзі, ды гэта ж Караткевіч!»

Вобразная палітра Караткевіча настолькі свая, настолькі ні на чыю іншую не падобная, што памыліца немагчыма!



— Пазваніце мне! Мне гэта вельмі патрэбна! — прасіў ён у той непраглядны, даўні ўжо вечар

Чаму я не пазваніла яму?!

Фота Вячаслава ДУБІНКІ.



Язэп ПУШЧА

Асеннія песні

I

Сам ня знаю, што сягоння я сыграю,—
толькі струны ліры узнікаюць грэньне.
Параходы ў ходзе, падаюць сыгналы;
хвалі размываюць цёс гранітных граняў.

Хвалі узнікаюць на Няве трывогу,
бы ў душы паэты гнёўныя усплёсы.
Як ня ўспомніць тут мне чорную дарогу
і свайго юнацтва дзень светлавалосы.

Зябка мне і сэрцу ў палітоне штацкім,—
ўзняўся вечэр золкі на заліве Фінскім.
Я стаю ля сценаў Акадэміі мастацкай,
прад вачмі маімі вялікіяны-сфінксы.

Ці ўзвіецца дух мой творча-сакаліны,
і ці ўдасца толькі мне іх разгадаці?
Праляжылі людзі райсы-каляіны,
праляжылі ўсюды: праз паветра й гаці.

Я ж тулюся ў суме да самотных статуй,
і сляза спадае на граніт і мәрмур.
Беларусь краіна,— найміцэй астатняй,—
ў апранасе рванай днём і ноччу хмарнай.

Ой, Зямля-Плянэта і браты-народы!
Я спраўляю штодзень страшнае маленне:
распяваю псалмы аб краіне роднай,
распяваю ўвечар, стаўшы на калені.

Сашчамляю рукі і ўзнямаю ўгору,—
хоць ня містык духам, не манах пакорны.
Бачу на панэлях бяспрытульны горад,—
не магу ўхапіцца аніак за корні.

Пэўна вечна жыць мне з песняй бяспрытульнай;
вырадам праслыць, знаць, суджана ад роду.
Выйду на дарогу, на сустрэч Матулі;
можна прыйме сына, не знайшоў што броду?

Я алажу вітанне не у чэрствых словах;
мо прыгорне цела і душу усцешыць?
Пазрываюць ветры з страх старых селому,
і мне з ёй усцешлюць пуцявіны, сцужкі.

Будзе даеь святочны, дзеь другога прыйсця:
прыдзе Маці з Сынам, на услоне сядуць...
Расшумяцца клёны, расшумяцца лісьця,—
будзе святкаваньне песеннае ў садзе.

Прыдуць з песняй тыя, што сабе ня лгалі,
што слязу ранялі на сырым кургане...
Параходы ў ходзе, падаюць сыгналы,
хвалі размываюць цёс гранітных граняў.

II

Трасецца асенні заплаканы вечар;
цвятлівыя далі азгелі, ссінелі.
Стаяць замарозкі ў душы чалавечай,—
ніак не сагрэцца пад шэрай шыналяй.



Язэп Пушча
(Іосіф Паўлавіч Плашчынскі;
1902—1964) — паэт, імя якога стаіць
ля вытокаў беларускай савецкай паэзіі,
адзін з заснавальнікаў
літаратурных арганізацый «Маладняк»
і «Узвышша». У рэчышчы маладнякоўскай
паэзіі адметным і своеасаблівым быў
паэтычны голас Я. Пушчы.
Яго вылучала высокая культура
творчасці, увага да мастацкага
боку вершаў. Іменна жаданне пісаць
высокамастацкія рэчы кіравала групай
паэтаў, якія выйшлі з «Маладняку»
і ўтварылі новае літаратурнае
аб'яднанне «Узвышша».

Сярод актыву групы
быў і Язэп Пушча.
Паэт скончыў
Ленінградскі ўніверсітэт (1929).

У 1927 годзе,
жывучы ў горадзе на Няве,
прасякнуты
насталгіяй па бацькаўшчыне,
ён стварыў паэтычныя цыклы
«Асеннія песні»

і «Лісты да сабакі».
Апублікаваныя творы
з'явіліся адной з падстаў
для палітычнага абвінавачвання
Я. Пушчы ў нацыянал-дэмакратызме.

У 1930 годзе ён быў арыштаваны
і высланы на Урал,
правёў у ссыльцы
амаль трыццаць гадоў.
Вярнуўшыся ў 1958 годзе ў Мінск,
працягваў літаратурную дзейнасць.

Прызнаваўся,
што паэтычны цыкл
«Асеннія песні» быў напісаны
пад уражаннем вершаў
Э. Верхарна.

Пры ўсім пры тым
гэта рэч, як можна пераканацца
чытач, цалкам самастойная.

Ірына БАГДАНОВІЧ,
кандыдат філалагічных навук.

Азяблае цела ў трагічным уздыме;
зямлі нагату акрывае лістота.
Хто з крыжа краіну распятую здыме?
Узваю, маюся у грэшнай істоце.

Я грэшнік сягоння,— о грэшнік вялікі!
глумлюся ў душы над дарамі святымі;
страчаю, мінаю і іюдавы блікі;
ня гнуса каленымі ў бажніцы, святыні.

Раскаяннем сэрца ніак не расчулю;
ад болю ня рвецца,— сціскаецца ў камень.
Услаўлю народ свой я песняю чулай,
хоць цела павісну на вострым парканы.

Хоць зоры, часамі, і месяц бялявы
іскрыстасцю сыплюць на строфы-прыгоршні;
услаўлю ўсё ж тое, што вартае славы,
прад ім і схілюся у дзень свой апошні.

III

Даліны адвеелі шумам аўсяным,
адвеелі хвалі аўсоў залацістых.
Збірайцеся, песні, у вырай з гусямі,—
прэстор асыпае настрояў каяццасць.

У дуброве трывожны шчапавецца пошчак;
трасецца пад клёнам ільняная восень.
Ажоўкляе косы ёй дождж апалоща,
а сівер асушыць сухім сугалоссем.

На беразе возера ў вечар асмуглы
начлежнікі полымя больш не распаліць.
Вяршаліны шалыя неба абугляць
і долі лістамі крывавамі сплямяць.

Прайдуся па шораху лёгкай хадою,—
хай цела ашорхне і сэрца марозам.
Азябнуць хачу, прытуліўшыся долу;
ад песень, мэлёды хачу ацэярозець.

IV

Словы мае, словы — песні агнявыя,
ў полі на кургане вечэр дзіка вые!

Крыльлямі лапочуць чорных птушак згрэі;
віхэр на кургане танец смерці грае.

Да яго прысела з жоўтым тварам восень,
і музыку ў танец, танец смерці просіць.

Кінуў ён на вотлах самаграі гуслі.
Струны забрынчэлі; смех разьятрыў вусны.

Цела у экстазе, у шалёным спрыце,—
сёння восень — дама, сёння віхэр — рыцар.

На кургане танец здання — ценяў чалавечых,—
косы расплталіся на худыя плечы.

Восень бліжай к сэрцу персі прытуляе,—
аніак ёй не сагрэцца... Распач... Лямант.

Віхэр завіхрыўся, ўскінуў плашч таемны,—
ў цемні, сузмроку згаслі зор імгненні.

Жоўтымі лістамі зашуршалі далі,
гэта псалм жалобны ветры ў полі ўзнялі.

Віхэр, рыцар смерці, апусціў калені,
галавой схіліўся перад целама акалелым.

МУРАВАНКА

Каменныя сцены храмаў, з якіх асыпаюцца дзівосныя фрэскі старажытных майстроў, — іншы раз адзінае, што дайшло да нас, матэрыяльнае сведчанне мастацкай культуры мінулага. Таму і сцены гэтых сапраўды святыя. Святыя не той «святасцю», якая абмяжоўваеца догмамі рэлігійна-філасофскіх дактрын, а святасцю чалавечага духу, які пераўтварае свет. Гэтыя святыя сцены не цяпляць самазадаволенасці і пыхлівасці, уласцівых іх колішнім гаспадарам, яны адкрытыя для ўсіх людзей як каменнае пасланне з мінулага ўсім наступным пакаленням.

Датыкаючыся да старажытных муроў, мы пераносімся праз стагоддзі ў тыя далёкія і незапамятныя часы, калі ў Еўропе нараджаліся і гінулі дзяржавы, калі ў перапляценні розных каранёў фарміравалася еўрапейская культура.

Разважаючы аб цудах, створаных рукамі чалавека, мы звычайна бачым іх ва ўяўленні нэдзе на краі зямлі. У той жа час у свеім, бліжнім не заўсёды здольны ўбачыць незвычайнае. І раптам акэзваецца, што гэты цуд побач, вось за тым лаваротам, за гэтым пагоркам, на ўскрайку вёскі...

Так і Маламажэйкаўская царква, што літаральна «вырастае» перад тымі, хто едзе з Ліды ў Гродне, адразу за рэчкай Лебядой, як звычайна пейзажу Гродзеншчыны, — таксама звычайны рукаворны цуд, помнік архітэктуры, які вырас у буйным полі XVI стагоддзя, якое так добра ахарактарызаваў у сваёй «Одэе ерасі» Уладзімір Караткевіч:

Ветрык свабоды далёкай пяро на берэце
ўзлівае,
Вогнішчаў полымя злое ў вачах
маіх дзёрзкіх гарыць,
І паўстаюць папярэджаннем, якім
да канца пагарджаюць,
Шыбеніц чорных «пакоі» на фоне
далёкай зары.

Ёсць шэдэўры-каноны, якія маюць сусветнае, агульначалавечае значэнне, але ёсць шэдэўры, якія належаць канкрэтнаму народу, данай культуры, якія найбольш дэкладны і поўна адлюстроўваюць яе асаблівасці, каларыт, нацыянальны дух і характар. Менавіта ў гэтым і заключаецца для нас каштоўнасць Маламажэйкаўскай царквы, і менавіта праз гэту сваю вартасць яна з'яўляецца часткай сусветнай культуры.

У помніку сумяшчліліся і храмавае і крапасное дойлідства, адлюстроўваючы тую адвечную барацьбу за фізічнае і духоўнае існаванне, якая не спынялася на землях Белай Русі на працягу многіх стагоддзяў. Дух Сярэднявеччя і дух Рэфармацыі спалучыліся ў гэтым храме, уасабляючы пачатак абуджэння ад сярэднявечага сну да святла спазнання эпохі Адраджэння.

Час пабудовы Маламажэйкаўскай царквы вызначаецца сёння даволі пэўна — гэта першая палова XVI стагоддзя, а дакладней, да 1542 года, калі яна ўпершыню ўпамінаецца ў пісьмовай крыніцы — фундушным запісе віленскага падкапішчыка.

...XVI стагоддзе нельга было назваць мірным і спакойным. Беларускія землі ўваходзілі тады ў склад Вялікага княства Літоўскага. Засталася

за спінаю доўгая і крывакая вайна з крыжакамі, якая скончылася перамогай. Дзяржава ўстрапнулася, уздыхнула вальней. У гарадах пачалі развівацца гандаль, рамёствы, культура... Але неўзабаве мірнае жыццё зноў перапыніла вайна. На гэты раз — з Маскоўскай дзяржавай, якая толькі нядаўна цэнтралізавалася пасля цяжкіх часоў раздробленасці і іншаземнага прыгнёту. Больш за ўсё пакутавалі ад гэтай вайны простыя рамеснікі і сяляне, якія хоць і знаходзіліся па розныя бакі ваенных рубяжоў, але былі блізкія адзін аднаму па духу і нацыянальнасці. Прынамсі, гэта было не дзіўна на тыя часы, калі феадальныя разлады нярэдка ўспыхвалі не толькі паміж суседнімі дзяржавамі, але і паміж братамі ў межах адной дзяржавы або нават аднаго народа.

Пастаянная варажая атмасфера ў сярэднявечковай Еўропе не магла не зрабіць уплыў і на архітэктуру. Менавіта выходзячы з задач ваеннай абароны, ужо ў XII—XIV стагоддзях сфарміраваўся жанр крапаснога дойлідства. Прыкметы абарончых збудаванняў мелі ў тыя часы і замкі, і асобныя дамы, і нават храмы. Еўрапейская сярэднявечковая традыцыя храмавай абароны прыйшла і на землі польскія, беларускія і літоўскія, дзе таксама хапала месца міжусобіцам і рэлігійнай варожасці. Нездарма польскае слова «касцёл» паходзіць ад лацінскага «castellum», што азначае ваеннае ўмацаванне, а працэс умацавання храмаў называўся інкастэляцыяй.

Заснавальнікам або фундатарам храма ў Мелым Мажэйкаве лічыцца Шымка Мацкевіч — мясцовы феодал, які да таго ж меў і дзяржаўнае званне — віленскі падканюшы, а пазней — гараднічы. Невыпадковым было месца будаўніцтва храма — паміж важнымі гарадамі Гродна і Ліды і непадалёк ад сталіцы княства Вільні. Для храма была выбрана і зручная, адкрытая пляцоўка, што сведчыць аб тым, што яго заснавальнікі добра ўсведамлялі абарончае і сімвалічнае значэнне пабудовы.

У плане царква набліжаецца да традыцыйнага тыпу ўсходне-хрысціянскага храма — чатырохслуповае, аднаапсідная, амаль квадратная пабудова памерам 15×13,5 м. Аднак лакальныя, блізкі да канона план пераходзіць у даволі арыгінальны асноўны аб'ём кубічнай формы з высокім двухсхільным дахам і чатырма цыліндрычнымі вежамі па кутках.

Менавіта гэтыя вежы надаюць своеасаблівы характар усёй пабудове. Будаваліся яны найперш з абарончай мэтай, як і любыя іншыя крапасныя вежы або вежы-дажгоны. Аднак невядомы дойлід надаў ім максімальную стройнасць, дакладнасць прапорцый і суадносін з асноўным аб'ёмам будынка, з якога яны нібыта вырастаюць.

Суровы гатычны характар храма значна змякчае паўцыркульнае завяршэнне аконных праёмаў і дэкаратыўных ніш, размешчаных па ўсім фасадзе. На бакавых фасадах нішы спараны і злучаюцца пасярэдзіне гіркай, характэрным элементам рускага дойлідства.

Непаўторны выгляд надае пабудове і дэкор — упрыгажэнне сцен з чырвонай цэглы плоскімі атынкаванымі і пабеленымі нішамі. Гэты прыём прыйшоў у беларускае дойлідства са скандынаўскай і прускай архітэктуры, але тут атрымаў святочную, чыста славянскую трактовку. Шчодры дэкор, які нагадвае выштыў ўзор вясковых тканін, незвычайна ўпрыгожвае храм. Невядомы мастак, магчыма, нават не ўсведамляючы да канца тыхабокі філасофска-маральны, сімвалічны сэнс такога язычніцкага «задаблення» храма, выкарыстаў народны дэкор, прыкметны сярод узораў керамічных плітак на сценах Каложскай

царквы ў Гродне і ў белых на чырвоным фоне нішах Мірскага замка.

Моц крапаснога дойлідства больш за ўсё выявілася ў апсідзе — усходняй свяшчэннай частцы храма, якая цэласнай паўцыркульнай масай замыкае асноўны аб'ём. Аб ваенным характары пабудовы сведчаць і тыя нямногія байніцы, якія захаваліся (астатнія замураваны). Гэтыя байніцы адчыняліся з бакавых галерэй, размешчаных пад самым дахам. Менавіта з гэтых галерэй вялі агонь асаджаных. У тыя часы ў ваенную практыку ўжо ўвайшла лёгкая агнястральная зброя, хоць асноўным відам узбраення паранейшаму заставаўся арбалет. Менавіта ад лёгкай зброі магла абараніць сцены царквы-крэпасці. Сур'ёзнай аблогі з выкарыстаннем гармат яна, вядома, не вытрымала б.

Дойлід і майстры, якія будавалі храм, добра валодалі гатычнымі прыёмамі муравання, пра што сведчаць, напрыклад, скляпенні асноўнага нефа ў выглядзе зоркі з ярка выяўленымі нервурамі. «Беларускай готыкай» называў гэты дзівосны спляў стыляў вядомы мастацтвазнаўца М. Шчакаціхін, заўважыўшы пры гэтым, што «... стылістычная нявытрыманасць зусім не шкодзіць агульнаму ўражанню...»

На наш погляд, не шкодзяць мастацкім вартасцям помніка і некаторыя змены, якія ён перажыў за чатыры стагоддзі існавання. У час найбольш значнай перабудовы ў 1871—72 гадах былі надбудаваны вежы заходняга фасада, а перад уваходам пабудаваны цвінтар з невялікімі зграбнымі вежамі па вуглах.

Час і людзі, вядома ж, наносілі і істотны ўрон помніку. Так, у XVII стагоддзі ён быў разгромлены казакамі цара Аляксея Міхайлавіча, а на пачатку XVIII стагоддзя абстрэлены войскамі шведскага караля Карла XII. Ды, відаць, і мы, няўдзячныя нашчадкі, правініліся перад помнікам сваім прамаруджваннем з кансервацыямі ды рэстаўрацыямі.

Расказваючы пра Маламажэйкаўскую царкву, нельга не ўспомніць пра яе блізкіх архітэктурных сваякоў — царквы ў Сынкавічах і Супраслі, касцёлы ў Ішкалдзі і Камаях, замак у Міры. Кожны з гэтых выдатных помнікаў пакінуў свой след у беларускай культуры, у кожным адлюстраваліся тыя ці іншыя рысы мастацкага генаў народа. Даўно і даволі суха апісаныя ў спецыяльнай літаратуры, гэтыя помнікі пакуль недастаткова даступныя шырокаму колу людзей. Іх даступнасць і разуменне, уключэнне ў мастацкую свядомасць народа павінны быць падмацаваны і матэрыяльнымі і маральнымі дзеяннямі. Да матэрыяльных трэба аднесці не толькі кансервацыю і рэстаўрацыю, але і стварэнне спецыяльных турыстычных маршрутаў і зон з усім неабходным для вандрунікаў.

Помнікі дойлідства Беларусі разнастайныя і цікавыя. Маламажэйкаўская царква вызначаецца сярод іх і сваім непаўторным выглядам, і тым грамадзянскім, светлым настроем, які мы адчуваем у гравюрках і літаратуры Ф. Скарыны, В. Цяпінскага, Л. Зізана. Гэта той рэнесансны гуманістычны дух, які выходзіць з народных глыбін і накіраваны ў будучыню, да святла спазнання. У Маламажэйкаўскай царкве амаль не адчуваецца тая канструкцыйная манументальнасць, якая вызначае Сынкавіцкі храм або Мірскі замак. Яе архітэктура больш дэмакратычная і вытанчаная адначасова.

Нездарма народ прысвоіў ёй яшчэ адно імя — Мураванка, а так ласкава людзі могуць назваць толькі нешта вельмі блізкае і роднае.

Армен САРДАРАЎ,
кандыдат архітэктуры.

Маламажэйкаўская
абарончая царква.
XVI стагоддзе.

Фота
Уладзіміра ЖАРКО.

Чалавек

Кірыпа Пракопавіч Арлоўскі — чалавек легендарны.
Пад яго кіраўніцтвам калгас «Рассвет» дасягнуў такой вышыні, якая і праз дваццаць гадоў, да сённяшняга дня, недасягальная для пераважнай большасці гаспадарак рэспублікі.
Цяжка ў гэта паверыць, але гэта — факт.
Сумны факт.
Невытлумачальны.
Ёсць нямала людзей, якія спрабуюць вытлумачыць «недасяжнасць» «Рассвету» вельмі арыгінальным спосабам.
Маўляў, Арлоўскаму, чалавеку легендарнаму, двойчы Герою, дажджом сыпалася ўсё: трактары, угнаенні, будматэрыялы. Яму, маўляў, усё давалі — і калгас рос як на дражджах.
Такая думка існуе ў асяроддзі азясковых гаспадарнікаў, творчай інтэлігенцыі.
Гэта значыць, па сутнасці, адмаўляецца роля і значэнне самота Арлоўскага.
Гэта несправядлівасць, гэты паклёп шмат гадоў крадуцца ценом побач з легендарным імем.
І пры жыцці яго, і пасля смерці.
Нядаўна ў мае рукі трапіла службовая перапіска К. П. Арлоўскага. 1966 год. Росквіт яго старшынёўскага таленту.
У наступным, 1967, годзе ён шмат будзе хварэць, і марознай зімой 1968-га яго не стане.
Пачытаем, які клопат займаў старога старшыню ў зеніце славы і ў зеніце падазрэнняў з боку зайздроснікаў і паклёпнікаў.



Такім чынам, выходныя пісьмы за 1966 год. Стукае, як кулямёт, пішучая машынка Арлоўскага: «4.01. «Белпраект». Тав. Цярнікаву В. К.

Праўленне калгаса «Рассвет» вырашыла будаваць крухмальны завод сваімі сіламі. Зрабіць гэтак нас вымусіла тое, што вы не ў стане зрабіць нам праект крухмальнага завода да чэрвеня 1966 года. Значыць, у гэтым годзе мы не зможам перапрацаваць бульбу на крухмал, што нашаму калгасу не выгадна.

Праўленне калгаса «Рассвет» просіць вас і ўсю вашу арганізацыю не рабіць нам праект на будаўніцтва крухмальнага завода. Арлоўскі.

17.01. Дырэктару Бабруйскага млынкамбіната № 17 Гуніну.

Згодна з Вашым графікам дзень атрымання камбікорму з камбіната калгасамі Кіраўскага раёна — гэта аўторак.

Сёння яшчэ не аўторак, але наш

калгас «Рассвет» вярзе ў Бабруйск свёнай на мясакамбінат. А таму найбольшая да вас просьба адпусціць нашаму калгасу 10 тон камбікорму сёння замест заўтрашняга дня з тым, каб нашы машыны не вярталіся зваротным рэйсам парожнімі. Арлоўскі.

18.01. Сакратару ЦК КПБ тав. Сурганава Ф. А.

Зява.

Праўленне калгаса «Рассвет» дакладае вам, што на першы квартал 1966 года нашаму калгасу запланавана толькі 60 тон аміячнай салетры, у той жа час, калі побач з намі калгас «Камуніст» мае ў 3 разы менш сельгасугоддзяў, а яму таксама запланавана 60 тон аміячнай салетры.

Акрамя таго побач з намі саўгас імя Кірава — яму запланавана на першы квартал 120 тон.

Мы просім вас, Фёдар Анісімавіч, адмяніць такое размеркаванне і па магчымасці дадаць нашаму калгасу ў першым квартале

яшчэ 60 тон аміячнай салетры. Арлоўскі.

24.01. «Саюзсельгастэхніка».

Тав. Башкірцаву.

Праўленне калгаса «Рассвет» просіць вас аказаць садзейнічанне — прадаць адзін аўтамалакавоз на шасі ЗІЛ-130 у другім квартале 1966 года, таму што «даў бог цяля, ды не даў хлява». Вялікае малако, прыкладна 50 тысяч літраў у дзень, мы вымушаны перавозіць у малочных бикагах.

Звяртаемся да вас ужо трэці раз. Арлоўскі.

29.01. Старшыні Белкаапсаюза тав. Якавенку В. К.

Калгас «Рассвет» у лютым робіць канчатковы разлік калгаснікаў за 1965 год. Агульная сума выдаць на працадні складзе 350—400 тысяч рублёў. Ад калгаснікаў паступіла шмат заявак на набыццё тэлевізараў, таму што нядаўна ўступіў у строй Магілёўскі тэлецэнтр. Прашу выдзеліць нам тэлевізары: «Нёман» — 100 штук, «Тэмп» — 50,

«Рубін» — 30, «Рэкорд» — 20 штук. Арлоўскі.

1.02. Начальніку Бабруйскага БМУ.

1. Колькі выдзяляецца грашовых сродкаў Бабруйскаму БМУ меліярацыі ў 1966 годзе?

2. На якіх аб'ектах вышэйпамянёнае БМУ будзе працаваць у 1966 годзе?

3. На колькі гадоў плануецца Бабруйскім БМУ асваенне абалонаў ракі Ола на тэрыторыі калгаса «Рассвет»?

4. Колькі гектараў плануецца асвоіць закрытым дренажом у 1966 годзе, колькі ў 1967-м?

5. У якім годзе Бабруйскае БМУ пачне вымаць грунт на месцы рыбнай сажалкі ў в. Мышкавічы?

Вышэйпамянёныя пытанні вельмі цікавыя праўленню калгаса «Рассвет», таму што ад вышэйпамянёнай работы залежыць развіццё і ўмацаванне эканомікі нашай гаспадаркі. Арлоўскі.

6.02. Старшыні «Белсельгастэхнікі» тав. Хітруну Л. І.

Праўленне калгаса «Рассвет» паўторна звяртаецца да вас, Леанід Леанавіч, з просьбай прадаць 10 шлангаў да экскаватараў.

Адначасова дакладваем вам, што апошнія два гады (1964—1965) з гэтым пытаннем мы 3 разы звярталіся да вас, 6 разоў звярталіся ў магілёўскую «Абсельгастэхніку» да тав. Перальмана, кожны тыдзень мы звярталіся ў кіраўскую «Райсельгастэхніку» да тав. Мішчанкова, але нашы просьбы застаюцца незадаволенымі, і нашы 5 экскаватараў не працуюць. Арлоўскі.

7.02. Сакратару ЦК КПБ тав. Сурганава Ф. А.

Дарагі Фёдар Анісімавіч!

Прашу прабачэння, што ў трэці раз пішу вам па аднаму і таму ж пытанню. Сутнасць справы ў тым, што ёсць яшчэ людзі, камуністы, якія займаюць высокія службовыя пасады і не маюць камуністычнага сумлення.

Начальнік Магілёўскага абласнога ўпраўлення сельскай гаспадаркі Купчэні М. В. на ваш тэлефонны званок — разабрацца з маёй скаргай — уводзіць у зман кіраўніцтва вобласці, сваімі выкрутасамі як чыноўнік імкнецца даказаць сваю праўду, у той час як ён не мае рацыі ў пытанні размеркавання азотыстых угнаенняў.

Калгас «Рассвет» недаатрымлівае 60 тон аміячнай салетры з-за чыноўніка Купчэні М. В. Арлоўскі.

7.03. Начальніку Кіраўскага вузла сувязі.

Праўленне калгаса «Рассвет» даводзіць да вашага ведама, што ў нашым калгасе ёсць толькі адна радыёкропка, — гэта ў будынку калгаснага санаторыя. А ў вашай бухгалтэрыі штомесяц налічваецца нам за радыёслуханне 10 руб. 40 кап., гэта значыць, за 6 радыёкропак.

Паўторна просім зняць з нас радыёкропкі, якіх няма ў нас. Арлоўскі.

15.03. Першаму сакратару ЦК КПБ тав. Машэраву П. М.

За апошнія 3 месяцы я тры разы пісаў сакратару ЦК КПБ тав. Сурганава па аднаму і таму ж пытанню — аб няправільным размеркаванні мінеральных угнаенняў паміж калгасамі і саўгасамі, але ні на

ВЕРУЮЧЫ

адно з трох маіх пісьмаў я адказу не атрымаў, таму вымушаны пісаць Вам, Пётр Міронавіч.

На першы квартал 1966 года Кіраўскі РК КПБ выдзеліў аміячнай салетры: калгасу «Камуніст» — 60 тон, саўгасу імя Кірава — 120, а калгасу «Рассвет» толькі 10 тон, у той час як у калгасе «Камуніст» у тры разы менш сельгасугоддзяў, чым у нас, а ў саўгасе імя Кірава — менш на 20 працэнтаў.

Сакратар Кіраўскага РК КПБ тав. Несцерава Е. П. распарадзілася прадаваць аміячную салетру не па сельгасугоддзях, а па прынцыпу ганебнай ураўнілаўкі. Таму праўленне калгаса «Рассвет» адмовілася атрымліваць выдзеленыя тав. Несцеравай Е. П. 1,2 кілаграма аміячнай салетры на кожны гектар, пры гэтым заявіўшы: «Калі рассветаўская зямля не наелася, гэтым адным кілаграмам яна не наліжацца».

Дзве тысячы гектараў азімага жыта ў нас застаюцца не падкормленымі ўгнаеннямі. Арлоўскі.

10.04. Архітэктару Г. У. Заборскаму.

Даводжу да Вашага ведама, што мы з міністрам будаўніцтва БССР тав. Жыжальем сустрэкліся на 23 з'ездзе КПСС. Тав. Жыжаль запэўніў, што ў бліжэйшыя 18 месяцаў будзе пабудаваны Палац культуры калгаса «Рассвет» сіламі лепшага трэста.

Мая просьба да Вас, Георгій Уладзіміравіч, як да аўтара праекта: зайдзіце да тав. Жыжаль і пагаварыце, каб у бліжэйшыя 10 дзён пачалі будаўніцтва падмурка.

12.04. У народны кантроль Кіраўскага раёна.

Даводжу да вашага ведама, што работнікі Бабруйскай міжраённай базы «Сельгастэхніка» нахабна крадуць мінеральныя ўгнаенні, якія яны адпускаюць гаспадаркам.

11 красавіка калгас «Рассвет» атрымаў грануляваны суперфасфат, і на кожнай аўтамашыне недаатрымана ад 350 да 500 кілаграмаў. Арлоўскі.

16.04. У Камітэт народнага кантролю БССР.

12 красавіка калгас «Рассвет» атрымліваў па нараду мінеральныя ўгнаенні на Бабруйскай міжрайбазе. На двох нашых машынах было ўкрадзена 1990 кілаграмаў грануляванага суперфасфату.

Крадзяжы тут працягаюць даўно. Я, Арлоўскі К. П., лічу, што такія крадзяжы праводзяцца не без ведама дырэктара базы, які на мае заявы не рэагуе. Арлоўскі.

3.05. Міністру будаўніцтва БССР тав. Жыжалью І. М.

Праўленне калгаса «Рассвет» занепакоена тым, што будаўніцтва Палаца культуры ў нашай гаспадарцы Вамі яшчэ не пачата. Мы хацелі б пабудавать яго да 50-годдзя Вялікага Кастрычніка. Засталося паўтара года, трэба паспешацца. Просім Вашага садзейнічання і Вашага ўказання, Іван Мацвеевіч, пачаць будаўніцтва ў бліжэйшыя дні мая 1966 года. Арлоўскі.

[Палац культуры Кірыла Пракопавіч так і не ўбачыў. Ён будзе пабудаваны праз дзесяць гадоў, ужо пры Старавайтаве. — А. К.]

10.05. Дырэктару Кіраўскага маславада тав. Літвінку П. Я.

Праўленне калгаса «Рассвет» па-

ведамляе Вам, што наш Мышкавіцкі малочна-сепаратарны пункт, які знаходзіцца ў Вашым падпарадкаванні, перапрацоўвае за дзень каля 20 тон малака. Але завезенае Вамі абсталяванне не ўстаноўлена, ляжыць, ваялецца, ніякага рамонт будынка не вядзецца, унутры ўсё чорна і брудна, не адпавядае ніякім санітарным патрабаванням.

Просім Вас, Пётр Якаўлевіч, прыехаць, паглядзець, пабяліць сепаратарны пункт. Арлоўскі.

16.05. Камітэт народнага кантролю БССР.

Праўленне калгаса «Рассвет» паўторна звяртаецца да вас на гэты момант крадзяжоў мінеральных ўгнаенняў работнікамі Бабруйскай міжрайбазы.

Вы працягваеце ў важнай справе пасіўнасць. Арлоўскі.

27.06. Начальніку ГУШАСДОРА пры СМ БССР тав. Грыгор'еву І. І. Дарагі Іван Іосіфавіч!

Пры ўсёй павазе да Вас я павінен сказаць Вам, што Вы ў гэтым годзе не закончыце будаўніцтва новай дарогі з цвёрдым пакрыццём на тэрыторыі нашага калгаса.

Мінуў залаты час, залаты сезон для будаўніцтва дарогі — гэта май — чэрвень. Ліпень канчаецца. За апошнія два месяцы на дарозе зусім нічога не зроблена вашымі арганізацыямі. Калгас вымушан рабіць дарогу сваёй тэхнікай і сваёй работай сілай, хоць, як Вам вядома, мы павінны вырошчваць хлеб. Арлоўскі.

30.05. Масква, Крэмль. Генеральнаму сакратару ЦК КПСС тав. Брэжневу Л. І.

Дарагі Леанід Ільіч! Ведаючы, што Вы вельмі заняты работай, прашу прабачыць мне, што Вам пішу гэта пісьмо.

Дазвольце далажыць, што працаўнікі калгаса «Рассвет» Кіраўскага раёна Магілёўскай вобласці горада адбудоўваюць рашэнні Пленума ЦК КПСС, што нядаўна закончыў сваю работу. У гэтых рашэннях нашы калгаснікі бачаць вялізны клопат партыі і ўрада аб нашай сельскай гаспадарцы, аб росце дабрабыту ўсяго народа. Нашы калгаснікі імкнуцца справіць адказаць на рашэнні Пленума, зрабіць ураджайным кожны гектар зямлі.

Мы штогод сеем 1120 гектараў бульбы і атрымліваем высокі ўраджай: 225 цэнтнераў з гектара. Ва ўмовах нашага Кіраўскага раёна бульба з'яўляецца культурай-гарантай. За апошнія 21 год гэта культура нас не падзяляла і добра апраўдала працу чалавека. Бульбай мы кормім жывёлу, атрымліваем высокія надой малака. Занялі першае ў Беларускай ССР месца па надоях, а таксама па высокай аплата працы калгаснікаў.

Дарагі Леанід Ільіч! Працаўнікі нашага калгаса адчуваюць вялікі цяжкісць ў час уборкі бульбы таму, што бульбаўборачныя камбайны — іх у нас 17 штук — не маюць запасных частак. І мы нідзе не можам іх дастаць. Нам вельмі неабходны запчасткі да камбайнаў маркі КГП-2 і ОК-3 наступныя:

1. Падшыльнікі № 121 — 70 штук.
2. Эксцэнтрыкі — 70 штук.
3. Корпус эксцэнтрыка — 25 штук.

4. Транспарцёр пярэдні — 17 штук.

5. Зорачка камякадавальніка — 70 штук.

6. Вал вытрасвальніка — 20 штук. Калі б у нас былі запасныя часткі да бульбаўборачных камбайнаў, то мы б штогод сеем бульбы на 1120 гектараў, а на 500 больш. Гэтым самым яшчэ больш умацоўвалі б кармавую базу, павялічвалі б прадуктыўнасць жывёлагадоўлі, яшчэ лепш выконвалі б рашэнні нашай партыі па павелічэнню прадуктаў сельскай гаспадаркі.

Вось гэта пытанне і прымуся мяне напісаць Вам гэта пісьмо і прасіць Вашага садзейнічання. К. Арлоўскі, старшыня калгаса «Рассвет», дэпутат Вархоўнага Савета СССР, Герой Савецкага Саюза, Герой Сацыялістычнай Працы.

14.07. Начальніку Бабруйскага ДБР тав. Кандрацьеву А. П.

Праўленне калгаса «Рассвет» далажыць Вам, што няшчасна Міністэрства меліярацыі БССР і тройчы няшчасна Бабруйскі БМУ за апошнія 3 гады на знайшлі ні матэрыялу, ні вольнага часу, каб пабудавать на каналах два невялікія масткі-пераезды. І вось наш калгас 3 гады мучыцца, аб'язджаючы каналы, робіць лішнія 10 кіламетраў.

Просім прадаць нам жалезабетонных кольцаў дыяметрам 1 метр у колькасці 14 штук. Арлоўскі.

15.07. Начальніку Магілёўскага ДУ-708 тав. Есіповічу. Вы пісалі старшыні Кіраўскага райвыканкома (копія — мне) з тым, што наш калгас самавольна скасіў сена, прызначанае работнікам аўтамобільнай дарогі, і патрабавалі вярнуць.

Прачытаў я Ваша «грознае» пісьмо і глыбока задумаўся над тым, што калгаснікі, які корміць усіх, усю дзяржаву, мае ў асабістым карыстанні прысядзібны ўчастак 0,30 га, а дарожнаму работніку, як Вы пішаце, належыць 0,25 га ворнай зямлі ды яшчэ і га сенакосы. Гэта ж яўная недарэчнасць, якая не вытрымлівае ніякай крытыкі, таму што вы, служачыя і дарожныя работнікі, можаце памерці з голаду без калгаснікаў.

У 1965 годзе наш калгас «Рассвет» у прыдарожнай паласе, каля цэнтэра гаспадаркі, узараў і пасеяў шматгадовыя травы на плошчы 0,65 га і законна ўбраў гэтыя травы ў чэрвені 1966 года. Вашы ж работнікі на тэрыторыі нашага раёна маюць па 2 га ворнай зямлі і сенакосы.

Падумайце самі: дзе тут справядлівасць, а дзе няма справядлівасці.

5.08. Дырэктару Сормаўскага харчгандлю (г. Горкі) В. Маланава.

Атрымаўшы Ваша пісьмо, спяшаюся адказаць, што ў нашым калгасе сёлета вельмі добрыя, чыстыя, буйныя яблыкі сорту антонаўка-камьянічка.

Калі мы з Вамі дамовімся аб цане, то ў кастрычніку мы можам прадаць тон 350 яблыкаў першага гатунку.

Скрыні-тара, упакоўка, пагрузка ў вагоны і аплата за вагоны будуць нашы. Вам ніякіх турбот — толькі прыняць нашы яблыкі на чыгуначнай станцыі Беразіна. Высылайце вашага прадстаўніка заключыць дагавор. Арлоўскі.

8.08. Дырэктару Мінскага плодаагароднінагандлю Дудзінскаму С. К.

Праўленне калгаса «Рассвет» звяртаецца да Вас з просьбай накіроўваць у наш калгас на нашых машынах, якія дастаўляюць Вам агуркі, скрыні-тара для яблыкаў. Арлоўскі.

25.08. Старшыні СМ СССР Касыгину А. М.

Праўленне калгаса «Рассвет» вымушана Вам далажыць, што ў гаспадарцы ёсць 340 гектараў плодовага саду і такая ж колькасць садоў на прысядзібных участках.

У 1966 годзе нашы сады далі нам 1650 тон антонаўкі, залатога ранету, цітаўкі. Прадаваць яблыкі нават па самай нізкай цане мы не маем магчымасці, таму што мясцовыя нарыхтоўчыя арганізацыі не прымаюць, а па заключэннях намі дагаворах з прадзабеспячэннем пры Уральскім алюмініевым заводзе і з Волжскім аб'яднаным рачным пароходствам адпраўляць яблыкі па чыгуны не можам, таму што начальнік аддзялення перавозак грузаў Беларускай чыгуначнай тав. Горхаў забараніў даваць калгасу вагоны.

Дарагі Аляксей Мікалаевіч! Гаспадарчы разлік прымушае праўленне калгаса падумаць: ці варта займацца садаводствам, ці не лепш выкарчаваць плодзавыя дрэвы?

Скормліваць жывёлу добрыя яблыкі мы лічым неразумным, таму што нашы савецкія людзі хочуць есці гэтыя добрыя яблыкі самі. Арлоўскі.

9.09. Савет Міністраў БССР, Дзяржплан БССР.

Праўленне калгаса «Рассвет» рада далажыць, што будаўніцтва Палаца культуры на 950 месца пачата.

Магілёўскі будтрэст № 12 узяў абавязальства асвоіць у 1966 годзе 200 тысяч рублёў, хоць праўленне нашага калгаса ў гэтым сумняваецца.

Пры гэтым прыкладовца гадавы падродны дагавор паміж калгасам «Рассвет» (заказчык) і трэстам (падрадчык), які я, Арлоўскі, адмовіўся падпісаць, таму што гэты дагавор абавязвае калгас даставаць усе будаўнічыя матэрыялы, а іменна: метал, цэмент, лес, цэглу, друз, каменне, вапну. Як вам вядома, у калгасе «Рассвет» гэтых матэрыялаў не было і няма.

Прашу растлумачыць вышэйсказанаму трэсту, што наш калгас з'яўляецца калектывам, які вырабляе прадукты сельскай гаспадаркі, а не будматэрыялы. Арлоўскі.

12.09. Мінск, «Белсельгастэхнік».

Праўленне калгаса «Рассвет» далажыць вам, што з наяўных у нашай гаспадарцы 24 бульбаўборачных камбайнаў у цяперашні час 6 штук не працуе з-за адсутнасці наступных запасных частак, якія мы просім прадаць нам у бліжэйшыя дні:

камбайн маркі К-3:

1. Зорачка — 27 штук.
2. Эксцэнтрык — 36.
3. Сальнік — 276.
4. Вал эксцэнтрыка — 9.
5. Вал вытрасвальніка — 18.
6. Ролік вытрасвальніка — 60.
7. Лямбда левы — 9.

Ці памятаеце, як мы дзесятак гадоў таму смяліся, слухаючы Генадзя Хазанова, смяляся і спачувалі са слязамі на вачах яго сцэнічнаму герою, студэнту «калінарнага тэхнікума», недацёпу і недавучку, зусім забыўшыся, што гэта наш будучы «карміцель», смяляся, даруючы наперад яму піражкі, якімі можна забіваць сваі, і шэры, мутны суп, катлеты, што не кожнаму па зубах, у сталоўках грамадскага харчавання.

І вось прайшло крыху часу. Наш герой падрос, узмужнеў, «набіў руку» ў грамадскай сталоўцы, навучыўся «хімічцы» і смела, без ніякаватасці пазіраць у вочы патрабавальным кліентам і адказваць з годнасцю: маўляў, не даспадобы — не еш. Разгневаны, галодны кліент пагражаў: «Я цябе выведу на чыстую ваду, гэта табе не асабістая лавачка». На гэтым усё і канчалася, напоўнены чым папала страўнік пераставаў бунтаваць, гнеў змяняўся на міласць у аднаго, і туманіўся мройліва пагляд у другога, які сапраўды цішком марыў аб гэтай маленькай асабістай лавачцы. Трэба сказаць, што хлопца гэты ўдачлівы.

3 мая 1987 года ўступіў у сілу закон «Аб індывідуальнай працоўнай дзейнасці», і сціплы работнік грамадскага харчавання актывізаваўся, адкрыў кааператыў. Мяне зацікавіў гэты ўвешны хлопец, і я парашыў наведваць яго маленькае прадпрыемства.

Душыны, напаўцёмны пакойчык (хоць назва прадпрыемства «Сняжок» зусім не адпавядала такой абстаноўцы) сустраў мяне густым духам кавы. Знайшлося, хоць прыйшлося крышку пачакаць, і вольнае месца, за адным з чатырох столаў, што былі тут. Хлопец-афіцыянт пабрынкаў нечым жалезным у кішэні і пацкавіўся, што падаць. Меню не аказалася. Але я звярнуў увагу, што ўсе п'юць каву, і таксама заказаў кубачак. Разлічыў мяне парашылі адразу, як толькі прынеслі каву. Кожны, нават той, хто ў школе меў «траяка» па арыфметыцы, падлічыў, што, калі кубачак кавы каштуе 57 капеек, а кліент дае тры рублі, яму належыць 2 рублі 43 капейкі рэшты. Аднак ці афіцыянт не засвоіў найпрасцейшыя дзеянні арыфметыкі — складанне і адніманне, або забыў іх, але на мой стол ляглі дзве жаўтаватыя паперкі. Гэта потым я ўспомніў пра правільны школьнай арыфметыкі, а спачатку падумаў: відаць, няма дробязі і, хлэбаючы каву, разглядаў інтэр'ер навамоднага цяпер прадпрыемства. За стойкаю, каля буфета са стракатымі пустымі баначкамі, якія выконваюць, відаць, ролю былых слонікаў, што выстаўляліся на шчасце, вяржыць гаспадар, пасоўваючы ў распаленым пасочку медзяную бляшаначку, варыць чуд-напітак — каву, які акрамя молатага парашку кавы, вады і цукру мае яшчэ таямнічы дарагі кампанент, цаною ў 43 капейкі (57—14=43). 14 капеек каштуе кубачак кавы, завараны ў звычайных булалачных і спецыяльных секцыях магазінаў. Дарэчы, чамусьці ў апошні час перасталі варыць каву ў большасці магазінаў. Можна назваць хаця б магазін кулінары на рагу Ленінскага праспекта і вуліцы імя Казлова, у хлебным магазіне па вуліцы Бялінскага і многіх іншых. Спасылаліся на тое, што няма парашку кавы. Спадзяюся, чытачы дапоўняць спіс гэтых адрасоў.

Але вернемся да нашага кафэ, дзе паміж столікамі ўвіхаецца ўсё той хлопец-афіцыянт, спраўна ставячы галачкі ці палачкі ў блакноціку, каб не пераблытаць каму каву, а каму... каву. За столікамі заўсёдынікі, якія, дарэчы, абслугоўваліся ў першую чаргу, мірна абмяркоўвалі праблемы асабістых аўтамабіляў і лепшых цыгарэт.

Я, падаючыся да выхаду, палітаў у афіцыянта: ці не выпіў я толькі што даўнюю каву. Атрымаў няясны адказ нешта накшталт дрэннай памяці. Пакінуў кафэ, глынуўшы напаледак густога тытунёвага дыму: за дзяўрамі курылі дзяўчаты. Уражанне ад кафэ склалася. Але пакіну яго пры сабе, не буду раіць хадзіць ці не хадзіць у такія кафэ — гэта справа асабістая для кожнага. Хочацца сказаць пра другое.

Канечне, гэтка кааператыўны — справа новая. А ў новай справе заўжды бываюць розныя непрадбачаныя з'явы, якія, здарэцца, носяць негатыўны характар. Назіраюцца дзіўныя метамарфозы. Нядаўна яшчэ была грамадская сталоўка або кафэ, а глядзіш, ператварылася ў кааператыўнае кафэ. Такія метамарфозы, напрыклад, адбыліся з «Бутэрброднай» на скрыжаванні вуліцы Свядлова і Ульянаўскай. Хаця, можа, і добра, што была забягалаўка на вуліцы Казлова, што прасмудродзіла півам і рыбаю, стала кааператыўным безалгольным кафэ. Хаця ператварыць яе ў прыстойнае месца, дзе можна пасці, маглі б і работнікі гандлю Заводскага раёна. Трэба сказаць, што метамарфозы, калі дзяржаўныя ўстановы харчавання становяцца кааператыўнымі, вельмі частыя.



Яны не толькі ў Мінску, але і ў другіх вялікіх і малых гарадах рэспублікі. Не выпадкова, што амаль 75 прэцэнтаў дзеючых кааператываў у галіне грамадскага харчавання арганізаваны за кошт закрыцця дзяржаўных прадпрыемстваў харчавання.

Ці не з'яўляецца гэта дыскрэдытацыя самаго прынцыпу кааператываў як падмогі для расшырэння сферы харчавання і паслуг насельніцтву? Ідэя кааператываў узнікла не дзеля таго, каб даць магчымасць нажыцца якому-небудзь лаўкачу, які мае талент хутка здабываць грошы, як, дарэчы, многія зразумелі, а ўлічваючы патрабаванні людзей паўнай забяспечыць і абслужыць іх.

Хтосьці прыдумаў, што нас, моладзь, трэба забавляць, дапамагаць бавіць свой час. Хаця, калі разабрацца, большасць маладых людзей, студэнтаў, маладых рабочых, якія працуюць і вучацца, такога, як называюць, вольнага часу не маюць. Ды і не варт марнаваць яго на бяздумнае сядзенне ў кавярнях, лепш заняцца самаадукацыяй ці спортам. Канечне, ёсць яшчэ частка моладзі, якая любіць «пабалдзець». Раней яна збіралася ў розных барах, цяпер за кубкамі кавы. Можа, яно і добра, ціха сабе сядзяць, размаўляюць. Але, калі разабрацца, гэта, як і алкаголь, не на карысць здароўю. Ужываць каву і курцы становіцца звычайкай. Звычайка, якая не ўпрыгожвае. За прыкладамі далёка не пайду: некаторыя мае аднакурсніцы — жывыя антырэклама.

Угледзіцца ў твары маладых людзей у студэнцкай аўдыторыі, у вучэбным класе прафтэхвучылішча. Яны шэрыя, прекураваныя, з прыпухлымі пад вачамі. Гэта сведчыць аб розных захворваннях: печані, сэрца, страўніка. А ім настойліва прапаноўваюць каву. Чаму каву? Чаму б не прапанаваць маладым людзям шклянку зялёнага чаю або чаю з адварамі розных зёлак, лекавых траў? Куды падзеліся сокі, фруктовыя асарці? А яшчэ мара студэнтаў: талерка пахкага беларускага супу, што дыміцца, які можна з'есці хутка, можа, нават у перапынку між лекцыямі і бібліятэкай. Такія мара не толькі ў студэнтаў або тых, каго застаў абедзены час на вуліцы малага ці вялікага горада, а і ў вадзіцеляў на дарогах, рабочых невялікіх прадпрыемстваў у вялікіх і малых гарадах, дзе няма добрых столовак. А прадпрыемстваў, асабліва ў мясцовай прамысловасці, вельмі многа. Думаю, у такіх калектывах не павінны чакаць, пакуль аб'явіцца нейкі лаўкач, адчуўшы спажыву, і наладзіць абслугоўванне гарачым абедом, а самім у сваім калектыве абавязваць некага рабіць гэта.

Цяпер, калі грамадства стала дэмакратычным, такую праблему, як талерка супу на абед, можна вырашаць вельмі лёгка. Скажаце, такое прадпрыемства можа быць нявыгадным. Магчыма. Але выгадна калектыву. Такія фактары, як здароўе і настрой чалавека, не апошняе, а можа, і галоўныя ў павышэнні працаздольнасці людзей, а, урэшце, — і іх настрою, прадукцыйнасці працы. Дык вось, не трэба чакаць дзяляка. Ён, канечне, можа аб'явіцца, але са сваёй нязменнаю каваю. Бо сок асабліва не разбавіш і ў цане вышэй галавы не скачэш, чай — які ад яго прыбытак? Затое колькі набачных рэзерваў у кавы. Нават у самой яе варцы: па-турэцку, па-ўсходняму, па-французску, па-бразільску, па-сінгапурску...

Што тычыцца цэн у кааператыўных кафэ, то яны хутэй за ўсё ўзятыя са столі — у большасці звышаны неапраўдана. І тая ж кава і мяккае марожанае з разнастайнымі слясамі і вераннем.

Паспрабуйце, скажам, знайсці розніцу ў цэне марожанага ў кааператыўных кафэ і звычайных магазінах. А вось розніца ў цане істотная — каля п'ядзесяці капеек. А хто адрозніць, прыгатавана катлета з базарнага мяса ці магазіннага? Думаю, ніхто. Документ? Такія дакументы лёгка «дастаюцца» за пляшку.

Тым не меней, кааператыўныя кафэ не пустаюць. Пакуль гэтыя ўстановы ў навіну, многія прыходзяць сюды з-за цікавасці. Ва ўмовах жа паўтарамільённага горада, як наша сталіца, ды пры цікавасці жыхароў акаляючых гарадоў і вёсак, наведвальнікаў хопіць надоўга. Мусяць, на гэта і разлічваюць кааператывшчыкі. Яшчэ адзін штырх: калі знікаюць прадпрыемствы грамадскага харчавання, то міжволі пойдзеш у кааператывныя. Некаторыя кааператывныя кафэ выбралі хітрую тактыку: хто не захоча паспрабаваць экзатычнай ежы нахштат ласных катлет, бавровых каўбасак, шурпы і інш.? Канечне, гэта будзе карыстацца попытам, можа, нават у большасці з цікавасці. Побач з дэфіцытам любая цана будзе існаваць.

Шмат якія дзяржаўныя харчовыя ўстановы ў Мінску, сталюкі ў Віцебску, у Гомелі зачынены як нерэнтабельныя і перададзены ў асабістыя рукі, часцей усяго ў рукі людзей, якія там жа і працавалі, але працавалі абыякава, не змаглі перабудовацца, а займаўшы «сваю справу», так заўзята ўзяліся, што ўраз зрабілі прадпрыемства прыбытковым. Неўзабаве прыбытковым стала і кафэ «Чабурччына» ў Гомелі. Пахвальна. Але чаму гэта не адбылося тады, калі цэлярашні старшыня кааператыва займаў кіраўнічую пасаду ў трэсце сталовак і рэстаранаў. Ці ў яго мала было ўладаў?

Думаю, што работнікам райвыканкомаў у першую чаргу трэба навесці на прадпрыемствах харчавання належны парадак: працаваць на сабе яны могуць, няхай перабудоўваюцца і працуюць на грамадства, вынаходзяць магчымасці нерэнтабельныя прадпрыемствы зрабіць прыбытковымі. Ды і стварэнне кааператываў на базе гатовак, ужо некім вырабленых, выгадаваных, чаканых, прыгатаваных прадуктаў, няхай сабе нават купленых на рынку, харчовай праблемай не вырашае. Іншая справа, калі самі члены кааператыва будучы вырашчаць жывёнасць, тых жа авечак, каб пусцаць іх на шашлык — такую кааператывную шашлычную можна толькі вітаць, але пакуль пра іх не чуно.

Кааператывы самі па сабе — задума вельмі цікавая і карысная. За яе б зараз ухваліцца мясцовым Саветам. Асабліва сельскім. Не сакрат жа, што бытавое абслугоўванне насельніцтва ў вёсках усё яшчэ кепскае. Сяк-так яно наладжана ў замочных гаспадарках, і то на цэнтральных сядзібах, а ў сотнях, тысячх аддаленых вёсак пра такое і не чулі, а калі і чулі, то паслугамі бытавікоў не карысталіся. Гавару гэта не галаслоўна, кожны год мы, студэнты, бываем у вёсках на ўборцы ўраджаю, студэнты-журналісты — на летняй практыцы ў рэальных газетах, дый, наогул, срод нас многа вясковых. Летась нашы студэнты дапамагалі краснапольскім хлебаробам. У вёсцы, дзе мы жылі, абсалютна ніякіх паслуг, а людзі жывуць у асноўным старэй і ім, больш чым каму, патрэбна дапамога: і соткі пасеяць, і дровы парэзаць, і вокны на зіму ўцяпліць, і памыць бялізну, і паклапаціцца пра тую ж талерку супу для старых людзей. А можа, і самі пенсіянераў захапіць пасильнай работай. Гэта павінна стаць клопамат сельскіх Саветаў.

Мы многа гаворым пра кнігі, што залежваюцца на паліцах.

Дарэчы будзе прыгадаць словы У. І. Леніна: «Кніга павінна быць лятучай». Але ж, на жаль, у кнігі няма крылаў, і не паліаць яны ў вёскі, дзе людзі жывуць практычна без кніг, бо нават у вялікіх гаспадарках, дзе ёсць універмагі і гандлёвыя цэнтры, кніжных аддзелаў няма. Хто ж зробіць кнігу лятучай? Хто прывязе яе ў далёкія вёскі? Калі не кнігалюбы, то, адно спадзяванне — кааператывы, можа, нават букіністы. Хто прывязе ў далёкія вёскі запалкі і мыла? Пра гэта таксама трэба паклапаціцца мясцовым Саветам — не чакаць, пакуль аб'явіцца ахотнікі, а знайсці іх.

...Іду па праспекце. Якіх толькі назваў няма: «Сюрпрыз», «Вкусно, быстро», «Кубрык»... Ка-зыча нос пах кавы. А тут... стукаюць малаткі: абсталёўваецца новая кааператывная ўстанова. Вось і шльда: «Радасць». Што за радасць? Няўжо зноў кава? Не, кааператыв бытавых паслуг, абслугоўвае вяселлі, сямейныя святы. Добрых дзён табе, «Радасць»!

Андрэй МАЕЎСКІ,
студэнт БДУ імя У. І. Леніна.



«ЗАЛАТАЯ ЖЫЛА» ЦІ КАРЫСЦЬ ДЛЯ ЎСІХ?



Колькі можна спрацаца? Амаль год ужо ідзеўнічае Закон аб індывідуальнай працоўнай дзейнасці, а некаторыя да гэтага часу не могуць зразумець: дабро гэта ці зло? Маўляў, высокія заробкі, адраджэнне псіхалогіі ўласніка, парушэнне прынцыпаў сацыяльнай справядлівасці...

— А вы пачытайце водгукі кліентаў на работу нашых майстроў, — прапанаваў бухгалтар мінскага кааператыва «Пульс» Мікалай Юльянавіч Жалняркевіч, — многае зразумець.

Спраўды, у заяўках, дзе кліент абавязкова павінен зрабіць водгук, адны толькі падзякі. За хутка і якасна выкананую работу. І галоўнае, што зроблена яна ў яго дома, нікуды не трэба было ісці, штосьці несці, стаяць у чарзе. Прыйшлі, адрамантавалі, далі гарантыю. І, дарэчы, не дорага ўзялі — ва ўсякім выпадку, цана па дамоўленасці абодвух бакоў. А нават просты пералік работ, што выконвае кааператыў, заняў бы шмат месца. Як кажуць, рамантуюць усё, што ёсць у кватэры: ад імпортнай стэрэаапаратуры да унітаза.

Заробкі? Жалняркевіч дастаў з шуфляды ведамасць: некаторыя маюць за пяцьдзесят рублёў у месяц, некаторыя — і пяцьсот. У залежнасці ад таго, хто як старвецца, заўсёды — за канкрэтна выкананую работу.

Вельмі і вельмі патрэбен сёння такі кааператыў. Нават можна ўжо і здаўляцца, як гэта раней без яго абыходзіліся? Скажам, калі імпортны мікракалькулятар не прымаў (і не прымаў па сённяшні дзень) у майстэрню. Калі днямі даводзілася чакаць славуэтага сантэхніка «дзядзю Васю», якога ж абавязкова трэба было і «аддзячыць»? Амаль сто чалавек працуе сёння ў кааператыве, і кожны забяспечаны работай на столькі заказаў, колькі ён здолее выканаць. Карацей кажучы, кааператыў становіцца добрым канкурэнтам для сферы бытавога абслугоўвання, іншых арганізацый. Значыць, і тыя павінны больш верушыцца, праяўляць ініцыятыву, каб выконваць свае планы ва ўмовах гаспадарчага разліку.

Ёсць попыт, значыць трэба яго і забяспечыць. У кааператыва ўжо тры філіялы «Пульс-2», які абслугоўвае мікрапраёны Серабранка, Паўднёвы Захад, Кунцаўшчына і Захад у Мінску. «Пульс-3» — у раённым цэнтры Вілейка. І «Пульс-4» — секцыя камп'ютэрных гульняў пры танцавальнай зале «Вільнюс». Дарэчы, гэта адзінае месца ў горадзе, дзе можна памерацца сіламі з камп'ютэрам у хуткасці рэакцыі, уменні прадбачыць змяненні абстаноўкі на экраны дысплеяў і правільна адрагаваць. Зірніце на здымак: так ажыўлена амаль заўсёды ля камп'ютэраў. Не прастойваюць ігральныя аўтаматы, якія спецыяльна зроблены па заказе кааператыва.

— Кожны месяц мы выконваем звыш тысячы заказаў, — расказвае бухгалтар Жалняркевіч. — Аб'ём платных паслуг складае каля 15 тысяч рублёў. Гэта вельмі мала, таму што, па разліках, каб задаволіць патрэбы насельніцтва, мы павінны выконваць паслуг больш чым на паўмільёна рублёў у год. У перспектыве маем намер адкрыць цэх па выпуску і рамонту радыётэхнічных тавараў, фірменны магазін па іх продажам. Справа за «дробяззю» — патрэбны памяшканні.

Усё, чым валодае сёння кааператыў, — на адным са здымакаў. Каб зрабіць яго, давялося фатаграфавач звышшырокавугольным аб'ектывам, бо плошча памяшкання кааператыва (на сто чалавек!)... шэсць квадратных метраў! Тут і дыспетчарская, і бухгалтэрыя, і склад запчастак, і кабінет старшыні кааператыва, дзе захоўваецца дакументацыя... Амаль год ужо як дзейнічае «Пульс», але ўсе намаганні за гэты час «выбіць» лепшае памяшканне пакуль што не далі вынікаў. Дзейнічае кааператыў ад завода імя Вавілава, але адміністрацыя прадпрыемства, на жаль, пакуль што мала ў чым садзейнічае майстрам. А даход, дарэчы, ідзе ў залік заводу як план па паслугах насельніцтву. У райвыканкоме таксама толькі абяцаюць. Каб здзейсніць намеры і задаволіць патрэбы насельніцтва, кааператыву неабходна сёння памяшканне ў 150—300 квадратных метраў. Калі гэтая «блакітная мара» стане рэальнасцю, залежыць ад рэальнай дапамогі і прадпрыемства, і выканкома.

Большасць членаў кааператыва — параўнаўча маладыя яшчэ, энергічныя людзі. У многіх вышэйшая адукацыя. Яны выдатныя спецыялісты, гатовы з ахвотай у вольны час ад асноўнай работы прымяніць свае веды і майстэрства на карысць другім. Многае могуць, вось толькі бюракратычныя перашкоды — ці па сілах?

І яшчэ адно кааператарам пакуль што вельмі шкодзіць. Гэта — адсталыя «ўяўленні» некаторых. Дарэчы, нечакана ўзнікла праблема, калі спатрэбілася сфатаграфавач каго-небудзь з майстроў за работай. Адмаўляліся ўсе. Прычына адна: могуць быць непрыемнасці на асноўнай рабоце. Знойдуцца зайздроснікі, якія абавязкова «ўп'якуць» пры выпадку. Што тут сказаць? Новае, як вядома, заўсёды прабівае сабе дарогу ў барацьбе са старымі ўяўленнямі. Перабудова — гэта барацьба, і ідзе яна ў тым ліку і ва ўяўленнях людзей.

Здымак аднаго з майстроў за работай я ўсё-такі зрабіў. Праўда, і інжынер з Белгалоўэнерга Уладзімір Патровіч Мінчанка аднекваўся спачатку. Але зразумеў, што ў карэспандэнта сваё работа. Здымак зроблен у кватэры М. Э. Семірэнкі, адкуль паступіў чарговы выклік. Што ж, будзем лічыць, што гэта першая паслуга кааператыва «Пульс», і з удзячнасцю прынята. А для тых, хто жадае запрасіць майстроў да сябе ў дом адрамантаваць усё, што сапсавалася, нагадваем тэлефоны: 66-57-97, 51-83-32 (філіял).

Званіце, вам рады будучы дапамагчы!

Дзмітрый ЛУПАЧ,
спецыяльны карэспандэнт «Беларусі».
Фота аўтара.



Я К ХУТКА РАСЦЕ за намі прастора минула! Усё тое, што зусім нядаўна было жывой, трапяткой надзеянасцю, і радаснае, і сумнае, на нашых вачах становіцца неад'емнай прыналежнасцю Гісторыі. Імклівае хада падзей здольна збярэжыць слабых душой, аслабіць у іх волю да жыцця, але людзей моцнага гарту яна, наадварот, напайне адаптае і жадааннем выйсці на раздолле Вялікага Часу.

Аднак чалавечая памяць кароткая. «Мае продкі радаводнай далей дзеда не вялі», — канстатуе гэты сумны факт лірычны герой паэмы Аляксандра Твардоўскага «За даллю далей». Што датычыцца продкаў, то круггляд патрыярхальнага селяніна сапраўды звычайна не выходзіў за межы штодзённага клопату пра гаспадарку. Народны календар зафіксаваў гэту з'яву вельмі дакладна і ўсебакова. А вось нашчадкі, якія ўжо ўвайшлі сваёй шматмільённай масай у святло гістарычнага дня, схільны лічыць дзіваком чалавека, які, паводле слоў Барыса Пастернака, аднойчы высунуўся з акна сваёй хаціны і спытаў у пракожных: «Якое тысячагоддзе на дварэ?»

Нашчадкі ўжо ведаюць, што, акрамя індывідуальнай, вельмі неаддзейнай памяці, ёсць яшчэ памяць гістарычная і што змесціва нашай душы не абмяжоўваецца рамкамі асабістай біяграфіі, а ўбірае ў сябе вопыт нашых бацькоў і дзядоў. Акрамя анкетнага ўзросту, ёсць яшчэ гістарычны ўзрост нацыі, да якой мы належым. «З дзядоў на ўнукаў, з бацькоў на дзяцей панцугом пляцца, што было даўней», — так у свой час выявіў гэта адчуванне Янка Купала.

Дык колькі ўсё ж нам гадоў? Які час паказвае сёння гадзіннік гісторыі? Аркадзь Куляшоў на гэта пытанне адказваў наступным чынам: «Жыву, і пачуццё ў мяне такое, што мне не пяць дзесяткаў год, а пяць стагоддзяў самае малое». Для эпохі «застой» гэта было актам мужным, бо словы пра тое, што ў нас ёсць сваё вялікае гісторыя, тады насцярожана ўспрымаліся раўніццямі чысціні анкетны цэлай нацыі. Аб тым, што гэта іменна так, сведчыць цяжкі лёс гістарычных твораў нашага беларускага Генрыха Сянкевіча — Уладзіміра Караткевіча, які першым усвядоміў, што гістарычная няпамея ператварае чалавека ў спажывца, у істоту без роду і племя. «У падзеях мінулага, — горава пераконаў ён і сваіх апанентаў, і тых, хто сумняваўся, — нашы карані. А дрэва без караня не можа ні існаваць, ні тым больш прыносіць плады». Яго вельмі засмучаў і вельмі непакойў той факт, што «пра гісторыю ў нас амаль ніхто не піша», што «дзеці дрэнна ведаюць гісторыю». Толькі-толькі ўваходзячы ў літаратуру, ён марыў, каб «людзі раптам адкрылі мора паззіі ў беларускай гісторыі». Гістарычны ўзрост беларусаў Караткевіч таксама, як і Куляшоў, ацэньваў лічбай «пяць стагоддзяў самае малое»: «Гэта на сёння старажытнасць, калі нацыя яшчэ не складалася, і не Грунвальд, калі славянства перамагло».

Ну, а колькі стагоддзяў — «самае вялікае»? Можа лічыць годам нараджэння 862 год, які згадваюць летапісы? Год нараджэння горада Полацка, Полацкай Русі. Такім чынам гісторыя беларускай нацыі, якая ўзнікла ва ўлонні агульнарускай дзяржаўнасці, бярэ свае выто-

кі ў той самай сівай старажытнасці, калі пра нацыянальны характар яшчэ не даводзіцца гаварыць. Аднак чым далей сягае наш погляд, тым больш мы бачым і вакол сябе, тым астрым наш зрок. Адступленне ў глыбокі тым мінуўшчыны знаходзіцца ў прамой прапарцыяльнай сувязі з наступленнем, якое мы вядзем сёння на з'яву «застой» ў нашым жыцці і ў нашым мысленні. Чым мацней нацягнута цецца, тым далей ляміцца страла. Стрэлы, пушчаныя нашымі далёкімі продкамі, далятаюць і да нас. Кім яны пушчаны, з якой мэтай, чым гэта нам пагражае, на кога і на што нам спадзявацца? У кожным выпадку гэта наша з вамі гісторыя, і ўсё, што адбылося некалі на нашай зямлі, належыць нам. У. Караткевіч гэта добра разумее і не адмаўляўся, дзеля таго, каб выглядаць у вачах іншых лепш, ад мінулага, якім бы яно ні было: «Адбылося гэта ўсё са мною... Ведаю, што я званіў у шчыт, я граміў татар пад Крутагор'ем, я крышчў крыжацкія мячы». Нашы продкі бласлаўлялі або пракліналі да сёмага калена многае з таго, што і мы сёння бласлаўляем або праклінаем. Ад копішніх іх учынкаў да сённяшняга дня ідуць кругі маральнага ўздзеяння, і мы толькі ўзмацняем або паслабляем сілу гэтага ўздзеяння.

Спытаюць, навошта заходзіць так далёка, калі мы і больш блізка пачасе гісторыю сваёй Айчыны дрэнна ведаем, калі смельчак болей раны, атрыманыя ў гады сталінскага дэспатызму і беззаконня, калі не сціхае крывавае памяць аб шматлікіх ахвярах вайны з фашызмам. Але калі ўжо мы хочам ведаць пра саміх сябе ўсё, што толькі магчыма сёння ведаць, то мы проста абавязаны ісці ў глыб стагоддзяў. Забыць, што было, а тым больш выхопліваць з былога толькі тое, што адпавядае палітычнай кан'юнктуры, — гэта значыць спрашчаць ход гістарычнага развіцця, які менш за ўсё падобны на прамую лінію «ўсё вышэй і вышэй».

Скажам, сёння, напярэдадні 1000-годдзя хрышчэння Русі, немагчыма рабіць выгляд, быццам гэта даўняя падзея ніяк не ўплывала на нашу гісторыю, на наш нацыянальны характар, на нашу мараль. Гэта быў драматычны перыяд ломкі старажытных поглядаў на свет, калі цэлы народ зрабіў спробу выравацца з палону дагістарычнага існавання і пры дапамозе праваслаўя далучыцца да так званых гістарычных народаў Еўропы. Увадзенне хрысціянства ў Кіеўскай Русі было падзеяй не столькі рэлігійнай, колькі сацыяльна-палітычнай, ідэалагічнай вынікі якой зучоныя неадарма параўноўваюць з вынікамі смелай дзяржаўнай рэформы Пятра I. Як бы там ні было, але хрысціянства прынесла новую сістэму духоўных каштоўнасцей і маральных арыентацый, акая, хоць і ў вядомых межах, пашырала вектар індывідуальнай свабоды чалавека.

У наш час, калі ажываюць настроі богашукальнасці і богабудуўнасці, калі ў гісторыі царквы шукаюць узоры для пераймання, зварот да тысячагадовай даўніны не здаецца дзівацтвам. Праблемай якраз з'яўляецца здольнасць у поўнай меры ацаніць складанасць і супярэчлівасць гэтай падзеі. На жаль, ні ў беларускай, ні ў рускай гістарычнай літаратуры мы не знаходзім вартых увагі твораў пра дзейнасць Уладзіміра, якога народ называў Чырвоным Сонейкам, і Яраслава Мудрага. Варта адзначыць, што асобныя спробы падыходзіць да мастацкага асэнсавання той эпохі былі ў

аповесці В. Іпатавай «Прадыслава» і ў паэме Т. Бондар «Доля», дзе паказваецца жыццё і дзейнасць Ефрасіні Полацкай, асветніцы і адной з самых адукаваных жанчын тагачаснай Еўропы. Прынамсі, у гэтых творах адкідваецца як непатрэбшчына погляд ілжэгісторыкаў, якія бачылі ў не дзейнасці толькі «цвянзвыя бакі».

Гісторыя сёння — гэта арэна бітвы з сіламі сацыяльнага застою і рэгрэсу. Страсці распальваюцца вакол кожнай гістарычнай падзеі, вакол кожнай рэальнай гістарычнай асобы. Не мінулае само па сабе цікавіць і захапляе нас. У ім і за ім нам бачыцца нешта большае, тое, што яднае нас, ператварае ў народ.

у якіх ён знаходзіў выявы нацыянальнага характару. «Хто забыў сваіх продкаў — сябе губляе, хто забыў сваю мову — усё згубіў». Як ніхто іншы, Караткевіч жыва адгукаўся на надзённыя патрэбы духоўнага жыцця беларусаў, балюча рэагаваў на негатыўныя з'явы ў сферы культурнага будаўніцтва, на звужэнне арэала ўжывання роднай мовы. Ён паклаў усе сілы на тое, каб не даць згаснуць агню беларускай гісторыі, і сам згарэў у гэтым непаспяхлым для аднаго змаганні. Уздзеянне яго твораў на нацыянальную самасвядомасць можна параўноўваць хіба толькі з тым укладам у аздараўленне грамадскай атмасферы, які мы законна бачым у твор-



ПОГЛЯД НА ГІСТАРЫЧНУЮ ПРОЗУ

Ці заўсёды можна адшукаць у літаратуры адказы на многія пытанні? Ці ёсць у нас творы, якія маглі б служыць своеасаблівай візітнай карткай беларусаў? Дарэчы, над гэтым задумваўся яшчэ Уладзімір Караткевіч, і яго развагі дасюль успрымаюцца як звышзадача: «Ну вось, скажам, французцы маюць свой літаратурны тып, які з найбольшай паўнатай змяшчае ўсю нацыю, немцы і іспанцы — таксама. Можна сказаць «Зямля Уленшпегеля», можна сказаць «Зямля Гаваяты» або «Зямля апанутага ў шкуру віцязя»... Калі прачытаеш такое — асноўнае ў пазнанні нацыі ты зрабіў: зразумеў душу народа, які робіць гісторыю гэтай краіны і якую ён паложыць як цагліну ў будучае безнацыянальнае грамадства, у яго будынак... А вось у нас гэтага няма. Назавіце мне ты, які ўсебакова адбіваў бы рысы лепшага нашага чалавека, яго талент, яго характар, яго барацьбу, які, так бы мовіць, нават часткова адбіваў бы гісторыю народа».

Сам Караткевіч упарта шукаў такі тыпаж у беларускай гісторыі. У яго юнацкіх пісьмах называецца імя героя народнага эпосу Люцыяна Тополі, а першыя апублікаваныя верш быў прысвечаны легендарнаму Машэку. Творчы пошук пісьменніка пашыраўся з часам, і яго ўвагу прыцягвалі постамі Гаркушы, Міхала Крыжаўскага, Паўлюка Багрыма, Кастуся Каліноўскага, Ігната Грынявіцкага, Максіма Багдановіча,

часці Васіля Быкава. Вось чаму творы Караткевіча на гістарычную тэму выклікалі такое супраціўленне сярод тых, хто тады меў магчымасць уплываць на літаратурны працэс скажам, яго першы раман «Нельга забыць» апублікаваны цалкам толькі праз дваццаць гадоў пасля напі-

«Жывыя заеўні, якіх які не перавалі на гістарычным перавале», калі выкарыстаць тут выраз Якуба Коласа, імкнуцца аднавіць М. Ароўка ў паэме «Крэва», Р. Баравікова ў вершаваным цыкле «Саламея», Л. Дайнека ў рамане «Меч князя Вячкі», В. Зуёнак у паэме «Лукам'е», В. Коўтун у рамане «Суд Алаізы», І. Ласкоў у паэме «Кульга», Я. Сіпакоў у «Вечы славянскіх балад». Галерэя партрэтаў гістарычных дзеячаў створана ў рамане, апошнім, апавяданнях, п'есах Л. Арабей, У. Арлова, А. Асіпенкі, А. Асташонка, С. Букчына, С. Зайцава, Г. Кісялёва, А. Мальдзіса, К. Тарасова, Б. Сачанкі, Э. Скобелева, В. Хомчанкі, Э. Ялугіна, У. Ягоўдзіка. Цэлая арцель паэтаў і празаікаў, вучоных і драматургаў працуе на дзялянцы, ускарчванай і дагледжанай руплівым напярэдаднем, стараючыся агульным намаганнемі запоўніць прагал, які ўтварыўся ў гістарычнай прозе пасля Уладзіміра Караткевіча. Ён не паспеў завяршыць узвядзенне «храма нашага агульнага і светлага», але храмы ў старажытныя часы будавалі, здавалася, некалькі пакаленняў. Тым

больш што застаўся агульны план развіцця гістарычнага жанру, які паспеў накідаць Караткевіч. Прынамсі, пасля зробленага ім нікому ўжо не трэба баяцца папрокаў у тым, што аддае перавагу камінку перад спадарожнікам, што адцягвае ўвагу чытача ад надзёмных праблем. Баяцца трэба іншага: уяўнай лёгкасці пісання твораў на гістарычную тэму, якая падсцерагае кожнага, хто стаў на пракладзеную вялікім папярэднікам сцяжыну. Што тацца, такая небяспека існуе.

«Збіраць пачнём зярно к зярняці, былое ў думках ускрашаць...» — такую задану ставіў перад беларускімі пісьмёнікамі Янка Купала, які адзін з першых у нашай літаратуры сразумеў, што, каб выказаць «цяпершчыну», трэба ўзнавіць у мастацкіх вобразах «мінуўшчыну». Працэс гэтага збірання так хутка пашыраўся, што ўжо ў пачатку 30-х гадоў амаль адначасова ў Максіма Гарэцкага і Кузьмы Чорнага ўзнікла задума напісаць мастацкую гісторыю беларускага народа. На жаль, гэты працэс быў гвалтоўна перапынены: кожная спроба адзісі ў мінулае ў 30-я гады ацэнвалася як даніна буржуазнаму нацыяналізму. Задуманае Гарэцкім і Чорным дэформавалася так, што ў творах іх эпігонаў зьяўлялася да простага ілюстрацыі «Кароткага курса гісторыі УКП (б)». Калі ж паказвалася больш далёкая гісторыя, то яна або павархоўна фалькларызавалася, як у «Несцерцы» В. Вольскага, або спрашчалася да вульгарнай схемы, як у «Георгію Скарыне» і «Кастусю Каліноўскім» М. Клімковіча. Па сутнасці, Караткевічу давялося пачынаць усё занова і здабываць гістарычную ісціну сапраўды «зярно к зярняці». У гэтым ён мог абапірацца толькі на нешматлікія спробы Купалы, Багдановіча, Бядулі ў гістарычным жанры ды на розшукі і адкрыцці аднадумцаў-вучоных, з якімі ішоў або паралельна, або часта аперэджваючы іх у сваіх праніклівых здагадках.

Нама сумнення ў гістарычнай эрудыцыі і кампетэнтнасці тых, хто сёння працуе ў гістарычным жанры. Тым не менш зробленае ім і Караткевічам часта не вытрымлівае параўнання. І справа не толькі ў тым, што талент пісьмёніка і гісторыка рэдка спалучаюцца ў адной асобе. Справа хутчэй за ўсё ў поглядзе на мінулае. Грамадская сітуацыя, калі ўзнікла патрэба ў гістарычных узорах гераічных паводзін, часцей за ўсё выключэнне, чым заканамернасць. Так было ў гады вайны з фашызмам, калі ў адну шарэнгу з савецкімі людзьмі сталі і героі нацыянальнай гісторыі, у вобразах якіх узасаблялася ўсё лепшае ў беларускім характары. Заканамернасцю з'яўляецца патрэба ў мастацкай праўдзе пра мінулае свайго народа, у паказе шматколёрнасці і шматзначнасці гістарычных падзей. Нішто не наносіць такую шкоду маральнай атмасферы грамадства, як паўпраўда, творчыя прелікі, замоўчванне тых ці іншых з'яў нацыянальнага бытавання ў часе. Слабасць канкрэтна-гістарычнага аналізу і проста адсутнасць таленту можа прывесці да такіх вульгарных характарыстык беларусаў, якія сустракаюцца не толькі ў творах 40-х гадоў, але і ў некаторых сучасных раманах і апавесцях.

Адзіна правільны і творча плёны канкрэтны паказ таго, як паводзяць сябе героі ў пэўныя гістарычныя умовах. «Універсальныя» беззмястоўныя абагульненні, накішталт тых, што бытуюць у штодзённым ужытку, а часам трапляюць і на ста-

ронкі літаратурных твораў, «усе беларусы — сціплыя, працавітыя, лагодныя», «беларускі мужык, як лаза, гнецца, але не ламаецца», не толькі недакладныя, але і несумленныя. І тут зноў мае рацыю Караткевіч: «...Што гэта за чалавек беларус? Што гэта за народ?.. Як і паўсюль, ёсць сярод беларусаў мяшчане і падзвіжнікі, лайдакі і працаўнікі, «малюскі» і героі... дурні і мудрацы... Так што не трэба абагульненняў».

Уладзімір Караткевіч не ўмеў любіць сваю радзіму з заплюшчанымі вачамі, са схіленай галавой, з завязанымі вуснамі, калі казаць пра гэта словамі вялікага рускага патрыёта П. Чаадаева. Ён ведаў пэўна, таму што быў не толькі рамантыкам, але і цярплым рэалістам: «златаго веку» не было, «духоўная Элада» не ў мінулым, а ў будучым. Самааддана закаханы ў гераічнае мінулае беларусаў, у незвычайных людзей, якіх пісьмёнік знаходзіў сярод тых, каго называюць «соплю жамлі», «дзівакамі», «блэзнімі» і без каго жыццё страціла б сваю прывабнасць і водар, ён тым не менш не таў сваёй прыхільнасці да экзатычнага, выключнага і нават фантастычнага: так хачелася яму бачыць сярод сучаснікаў тытанаў духу, якія б парушылі цішу балотнага застою!

Справа не ў экзатыцы і не ў бурнай фантазіі Караткевіча, а ў мастакоўскай здольнасці чула размяжоўваць жывую і мёртвую ваду ў плыні гісторыі. «Я, — гораца сцвярджаў ён, — далёкі ад думкі аддаваць перавагу каўтуну над чыста вымытай галавой і кувадзе над радзільным домам. Экзатыка без хлеба, заводзеў і электрычнасці няхай жыве ў музеех, і тым людзям, якія яе абаранялі, трэба быць паслядоўнымі і, напрыклад, хадзіць на лекцыі ва ўніверсітэты ў пасталах, з намасленай галавою і дошчакдай для вошай на поясе, як гэта калісь было модна ў мазураў, насіць замест партфеля лубок і мець у ім скрутак пергаменту, гусінае пяро і дзесятка прэжжых у полеле яек».

Што тацца, існуе сёння мода на вонкавыя прыкметы нацыянальнай прыналежнасці, прычым амаль у апісаным Караткевічам варыянце. Калі гэта датычыцца, скажам, толькі інтэр'ера, то такога аматарства можа ўспрымацца як мілае дзіцтва дарослых людзей. Іншая справа — літаратура з маштабамі яе ўплыву на грамадскую свядомасць. Тут ужо трэба пэўна арыентавацца не на моду, а на народную мудрасць, на «сапраўды заваяванае народам, ім выпакутаванае», на тое, што трэба «аберагаць, песціць, любіць». Інакш чаго варта літаратура? Думаючы пра свой народ, якім ён быў, ёсць і будзе, Караткевіч дбаў пра яго духоўнае і маральнае здароўе. Вось чаму ён быў самым суровым рэалістам, калі бачыў з'явы, якія маглі дэфармаваць маральную атмасферу грамадства. Цярплым погляд на мінулае дазваляў яму «даць добрага стусана рэлігіі, прыгнёт, фанатызму і мілітарызму, пустацвету і забабонам, ханжаству, — усім аматарам крычаць пра залаты век, гальванізаваць труп мінулага, прырабляць новыя ручкі да скініі, шукаць каўчэгі з новымі мошчамі».

Сучасныя гістарычныя пісьмёнікі бачаць свой маральны абавязак у тым, каб данесці ў некажорым выглядзе ўсё самае каштоўнае, што дасталася нам у спадчыну ад ранейшых пакаленняў. Большасць з іх — гэта ўлюбёныя ў сваю справу таленавітыя рэстаўратары

карцін мінулага. Адны з іх, як, напрыклад, Ф. Янкоўскі, шукаюць следы гісторыі ў глыбінях роднай мовы, у самых старажытных яе пластах і адкрываюць такія скарбы, якія не захавалі і пісаныя крыніцы. Другія, як, напрыклад, У. Ягоўдзік, углядаюцца пільна ў твары людзей старшага пакалення, шукаючы ў іх лёсе адлюстраванне перажытага, бо сувязь часоў — гэта сувязь бацькоў і дзяцей, продкаў і нашчадкаў. Трэція, як, напрыклад, А. Асіпенка ў рамане «Святыя грэшнікі», робяць героямі сваіх твораў такіх энтузіястаў і аматараў старадаўнасці, як мясцовыя краязнаўцы і гісторык Рафаіл Доля, які ў сваім дзёніку выказвае надзвычай арыянальныя думкі наконт сувязі сучаснасці з мінулым: «Ёсць нешта большае і важнейшае за звычайны набытак. Чалавек набывае, чалавек — спажывае. Грубая сіла і тая памірае разам з чалавекам. Але ж ёсць каштоўнасці, якія перажываюць чалавека, — песні, малюнкi, прыгожа аздабленыя рэчы. Яны ўвасабляюць вечнасць. Яны ўзвышаюць чалавека над прозаі жыцця, як птушку над жамлёй».

Тыя ж з пісьмёнікаў, хто зяртаецца непасрэдна да паказу гісторыі, засяроджваюцца на пераломных момантах нацыянальнай мінуўшчыны. Ажно ў IV-е стагоддзе, калі адбывалася вялікае перасяленне народаў, ці я пр гэта перыяд сказана ў «Слове аб палку Ігаравым», «варама Бусова», сягае дапытлівы позірк С. Зайцава, аўтара рамана-быліны «Перамагаючы — азірніся». Пра старажытных русаў, племя, якое так шмат значыла ў лёсе іншых усходнеславянскіх плямён, пра трагічны падзеі рэлігійнай вайны, у выніку якой быў знішчаны цэлы пласт народнай культуры, распаўвадае ў рамане-думе «Міраслаў, князь Драгавіцкі» Э. Скобелеў. Пра славянства, якое перамагло ў бітве пад Грынвальдам, і пра чынны ўдзел беларусаў у гэтай драматычнай сутычцы з крыжакамі жывапісе К. Тарасаў, аўтар апавесці «Іпагонія на Грынвальд». Рэальныя гістарычныя асобы дзейнічаюць і ў рамане-дыялогу А. Мальдзіса «Вясна сярод восені», у апавесці В. Хомчанкі «Пры апазанні затрымаць», у апавяданнях У. Арлова, А. Асташонка, В. Іпатавай, Л. Арабей. Гістарычны раман «Ваўкалак» напісаў рабочы В. Чаропка — урывак з гэтага твора друкаваўся ў «Чырвонай змені».

Сёння можна гаварыць нават пра своеасаблівы «гістарычны бум» сярод чытачоў. Такі феномен паспеху твораў Караткевіча і такія яго вынікі, якія выявіліся ў росце цікавасці да мінулага, у імкненні дэбратца самім да «разгадкі нашых крыўд і бед, што леглі цёмнымі лясамі на нашай долі з даўных лет», як пра гэта пісаў Янка Купала. Тут на поўны рост устало праблема ўзаемадзеяння гістарычных дакументаў і творчай фантазіі. Вядома, можна разважаць і скардзіцца, што інфармацыя пра многія перыяды гісторыі беларусаў надзвычай бедная, а часта і проста адсутнічае. Сапраўды час мала спрыяў таму, каб захаваць гістарычную памяць народа, які знаходзіўся на скрыжаванні вялікіх шляхоў. Але там, дзе канчаецца дакумент, паводле выказвання Ю. Тынянава, пачынае пачынаць пісьмёнік, творчы вымысел якога дазваляе яму выравацца за межы сучаснасці і выйсці да шырокіх абагульненняў. Ёсць нейкі баланс паміж гістарычнымі звесткамі і мастацкай мадэллю мінулага, якую прапанаваў пісьмёнік. Та-

лент, інтуітыўнае адчуванне ісціны, якое апырэджвае часта вывады вучоных гісторыкаў, а нярэдка і абвяргае іх, і дапамагаюць знайсці гэты баланс.

Іменна мастацкая інтуіцыя прыцягла амаль адначасова двух розных аўтараў, У. Арлова і Л. Дайнеку, да вывучэння аднаго і таго ж перыяду ў гісторыі Полацкай Русі, калі яна стала на шляху заваёўнікаў-крыжакоў. У цэнтры рамана Дайнекі «Меч князя Вякія» і апавесці Арлова «Дзень», калі ўпала страляе знаходзіцца вялікае супрацьстаянне адрозных сацыяльных, рэлігійных і нацыянальных стылей, якое самым непасрэдным чынам адбіваецца на лёсе многіх герояў, «знатнага роду» і простаго дзінаў. Здаецца, уявіць жак існавання на памежжы Захаду і Усходу выявіўся ў лёсе хлопчыка Мірошкі, «сына Рацібора з Гарэлай Весі», пра якога расказвае Дайнека і які вымушае нас успомніць многіх «дзяцей апошняй вайны»: так шмат у іх агульнага. Гэты прыклад яшчэ раз пераконвае, якім плённым з'яўляецца рэалістычны паказ рэчаіснасці і якая вялікая ў яго перавага над спосабам рамантызацыі і ідэалізацыі, да чаго часам прыбеглае аўтар, асабліва калі малое знаёмыя ўжо літаратурныя тыпы мудрага князя, адданага ваяводы, волата-дружынніка, хіцвага ворага.

Момант рамантызацыі, які, з аднаго боку, узбуйняе вобразы гістарычных дзеячаў, а, з другога — пазбаўляе іх псіхалагічнай пераканаўчасці, прысутнічае і ў названай апавесці У. Арлова. Тут мы сустракаем мудрага князя Уладзіміра, што мог лёгка разгадаць стратэгію крыжакоў і не заўважыў звычайнай змовы, а таксама адданага ваяводу Віслава, пашчотную красуню Звеніславу, лоўкага князевана наследніка Барыску, таго самага, пра якога напісана на знакамітым Барысавым камені.

Змяняюць ролю асобы ў гісторыі, мабыць, не варта: усё мінулае нашай Айчыны, асабліва паслякастрычніцкае, сведчыць, што «роковае» злучэнне абстаінаў мае не меншае значэнне, чым аб'ектыўнае развіццё падзей.

Увагай да рэальных гістарычных дзеячаў, дакладнасцю псіхалагічнага аналізу іх учынкаў, строгім рэалізмам у паказе мінулага У. Арлоў прыкметна вылучаецца з асяродка шматлікага атрада тых, хто сёння працуе ў гістарычным жанры. Тое, пра што глыбока разважаюць у «хвіліны роковыя» Аляксандр Незабытоўскі (апавяданне «Пакуль не згасла свечка»), Казімір Лышчынскі («Візіт папскага нунцыя»), героі апавяданняў «Пяць мужчын у леснічоўцы», «Першы дзень вясны», пра лёс радзімы і народа, пра ўласны ўклад у барацьбу за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне, блізка душы сучаснага чытача. Высокі лад душы герояў, сканцэнтраванасць іх думак на галоўным, на тым, што надае сэнс жыццю, вялікая духоўная энергія, уласцівая гэтым незвычайным людзям, ня зменна выклікаюць чужы водгук у сучасніка, абуджаюць у ім пачуццё ўласнай годнасці. Вось тут і змяняюцца задачы, якія ставіць перад намі жыццё, і задумы, якія ўзнікаюць у творчай свядомасці пісьмёніка. Так пачынаецца выхаванне гісторыяй. Так стрэлы, пушчаныя нашымі далёкімі продкамі, трапляюць нам у сэрца, абуджаюць працу душы і пачуццё адказнасці перад судом гісторыі.



ГАРТАЮЧЫ СТАРОНКІ «ГІСТОРЫІ...»

ПЕРАДА МНОЙ — трохтомная «Гісторыя беларускага тэатра», выдадзеная супрацоўнікамі Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР пад кіраўніцтвам доктара мастацтвазнаўства Уладзіміра Іванавіча Няфёда. З хваляваннем гартаю старонкі кніг, і сэрца поўніцца ўдзячнасцю да беларускіх вучоных-тэатразнаўцаў за іх шматгадовую, нялёгкую і такую карысную працу.

Чытаю першы том «Гісторыі...», які ахоплівае дарэвалюцыйны перыяд развіцця нашага тэатра і драматургіі, і дазнаюся шмат новага, раней невядомага. Якія россыпы народнага таленту, самабытнасці хавае ў сабе традыцыйная культура нашых продкаў. Тэатралізаваныя гульні, карагоды, абрады, непаўторнае мастацтва скамарохаў, народная драма і батлейка — гэта ўсё вытокі сучаснага драматычнага тэатра, яго карэнне, сапраўдная крыніца натхнення. Не выпадкова, напэўна, і мой родны тэатр імя Я. Коласа пачаў свой творчы шлях у 1926 годзе народнай драмай «Цар Максімілян». А як шырока выкарыстоўваў багацце беларускага фальклору цудоўны рэжысёр Е. Міровіч у сваіх спектаклях «На Купалле» М. Чарота, «Вяселле» В. Гарбачэвіча, «Кастусь Каліноўскі» і «Машэка». Фальклорная народная творчасць пастаянна жывіла і іншых выдатных дзеячаў беларускай сцэны — В. Дуніна-Марцінкевіча, І. Буйніцкага, Ф. Ждановіча, У. Галубка.

Калі пільна ўгледзецца ў гісторыю беларускага тэатра, то нельга не заўважыць заўсёды не ўплыву народных традыцый на сцэнічнае мастацтва Беларусі, які доўжыцца і сёння. Ці ж не гэтая ўзаемасувязь абумовіла поспех такіх спектакляў, як «Бацькаўшчына» К. Чорнага, «Салавей» З. Бядулі, «Паўлінка» Я. Купалы, «Людзі на балоце» паводле І. Мележа на купалаўскай сцэне, «Вайна — вайне», «У пушчах Палесся», «Сымон-музыка» Я. Коласа, «Несцерка» В. Вольскага ў нашым тэатры.

Уражваюць раздзелы прашкольны, прыгонны і прыватны гарадскі тэатр на тэрыторыі Беларусі, пра дзейнасць В. Дуніна-Марцінкевіча, трупы І. Буйніцкага, Першага беларускага таварыства драмы і камедыі. Кожная з'ява — гэта цэлая эпоха ў гісторыі нацыянальнага тэатральнага мастацтва, і асветлена яна ў кнізе поўна і пераканаўча. Гэта ўяўляецца мне вельмі важным, калі прыгадаць (няма чаго граху таіць!), як мала сучасная моладзь ведае сёння пра духоўную культурную спадчыну свайго народа.

З сумам прачытала нека на старонках штотыднёвіка «Літэратура і мастацтва», як дзяўчына-студэнтка сказала, што першая беларуская кніга выйшла ў друку пасля 1917 года. Такое дрэннае веданне роднай гісторыі, а часам і абыякавае стаўленне да яе — недаравальнае. Знаёмства з выданнем беларускіх вучоных яшчэ раз прымусіла мяне задумацца над гэтым пытаннем. Мяркую, што з'яўленне такога даследавання мае вялікую карысць не толькі для эстэтычна-культурнага, але і грамадскага выхавання нашых людзей, асабліва моладзі. У гэтым важная заслуга аўтараў М. Каладзінскага, А. Мальдзіса, І. Ягоравай, Я. Усікава, Г. Барышава, Ю. Пашкіна, А. Сабалеўскага, У. Няфёда, С. Пятровіча.

У наступных тамах «Гісторыі...» (трэці складаецца з дзвюх кніг) разгледжаны шляхі развіцця тэатраў Беларусі, пачынаючы з 1917-га па сярэдзіну 1984 года. Гэтыя матэрыялы мне ўжо больш знаёмыя, шмат што вядома з асабістай практыкі. Я прыйшла ў тэатр імя Я. Коласа (тады ён называўся Другі беларускі дзяржаўны тэатр) зусім юнай дзяўчынай і з 1934 года бесперапынна працую на яго сцэне. Мне пашчасціла вучыцца і працаваць побач з такімі выдатнымі акцёрамі і рэжысёрамі, як У. Сяргейчык, М. Міцкевіч, П. Малчанаў, А. Ільінскі, Я. Глебавіч, А. Радзюльскі, М. Звездачотаў і многімі іншымі буйнымі майстрамі-коласаўцамі. Акрамя таго я і мае калегі заўсёды цікавіліся тым, што адбываецца ў другіх творчых калектывах, асабліва ў тэатры імя Я. Купалы. Мы пільна сачылі за дасягненнямі першага тэатра рэспублікі, за дзейнасцю яго карыфеяў, што склалі славу і гонар нацыянальнай сцэны, — Г. Грыгоніса, У. Уладзімірскага, Б. Платонава, Г. Глебавіча, Л. Ржэцкай, В. Галіны, В. Пола і інш. Менавіта коласаўскі тэатр «падарваў» купалаўцам такія адметныя творчыя індывідуальнасці, як К. Саннікаў, П. Малчанаў, Р. Кашэльнікава, пазней — М. Яроменка, Г. Арлова, М. Федароўскі, Г. Гарбук, А. Мілаванаў, Г. Бальчэўская. Але мы па-ранейшаму лічылі іх сваімі, коласаўцамі, і заўсёды шчыра цікавіліся іх працай. Таму, як жывы сведка падзей, я, напэўна, маю права засведчыць, што асноўныя этапы развіцця вядучых акадэмічных тэатраў рэспублікі асветлены аўтарамі «Гісторыі...» У. Няфёдам, А. Бутаковым, Э. Герасімовіч, Т. Гаробчанка грунтоўна, навукова дакладна, аб'ектыўна. Пераканаўча раскрыта С. Пятровічам і унікальнасць такой непаўторнай, самабытнай з'явы беларускай тэатральнай культуры, як дзейнасць тэатра У. Галубка. Належнае месца ў «Гісторыі...» нададзена таксама разгляду дзейнасці Тэатра юнага гледача, тэатрам лялек (аўтары Д. Стэльмах, В. Ракіцкі, М. Каладзінскі).

Да таго ж варта адзначыць, што, магчыма з-за адсутнасці ў рэспубліцы выдавецтва «Мастацтва», у нас наогул вельмі рэдка з'яўляюцца асобныя манаграфіі, прысвечаныя дзеячам сцэны. «Гісторыя...» у пэўнай меры кампенсуе гэты прагал, і сённяшні яе чытач можа шырока азнаёміцца з творчасцю не толькі асобных тэатраў, але і рэжысёраў, акцёраў, драматургаў, тэатральных мастакоў.

Вядома ж, кожны творчы калектыв на сваім шляху моў не толькі дасягненні, перамогі, здараліся і няўдачы, былі выдаткі. Я лічу правільным, што аўтары «Гісторыі...» разглядаюць праблемы беларускага тэатра ў агульным кантэксце грамадскіх і культурных праблем ва ўсесаюзным маштабе. Вельмі важна і тое, што яны не імкнуцца стварыць нейкую ідылічную карціну мінулага і сучаснага стану тэатральнага мастацтва ў Беларусі, а раскрываюць яго паступальны рух наперад ва ўсёй складанасці і супярэчнасці. Добра і тое, што даследчыкі не абмяжоўваюцца толькі дзейнасцю беларускіх тэатраў, а скіроўваюць сваю ўвагу на творчасць Рускага тэатра БССР імя М. Горкага, калгасна-саўгасных і абласных драматычных калектываў, польскага, яўрэйскага тэатраў. Раздзелы, напісаныя Р. Смольскім, К. Кузняцовай, М. Каладзінскім, значна пашыраюць агульную карціну тэатральнага жыцця Беларусі, вызначаюць шматграннасць і разнастайнасць яго сцэнічнай культуры.

Я ўпэўнена, што праца вучоных будзе з вялікай прыхільнасцю сустрача не толькі студэнтамі спецыяльных ВНУ, але і ўсімі, хто цікавіцца беларускім тэатральным мастацтвам, яго слаўным мінулым і сённяшнім днём.

Зінаіда КАНАПЕЛЬКА,
народная артыстка БССР

З ДАЛЁКІХ
і БЛІЗКІХ ДАРОГ



Беларускіх
артыстаў
цёпла вітае
прэзідэнт Ісландыі
Vigdís Фінбгадацір
(у цэнтры).



У КРАІНЕ ГЕЙЗЕРАЎ І... ПАЭТАЎ

**ПАМІЖ ІСЛАНДЫЯЙ І БЕЛА-
РУССЮ** распасціраюцца
агromністыя тысячамільныя
прасторы. Але не заўсёды геагра-
фічныя каардынаты вызначаюць
узвямную блізкасць ці аддаленасць
людзей і народаў.

Гэтая ісціна стала асабліва віда-
вочнай для нас, прадстаўнікоў Бе-
ларускай рэспублікі, у лістападзе
мінулага года, калі ў Ісландыі ўпер-
шыню ў гісторыі быў праведзены
Тыдзень Беларусі. Ісландыя вабіла

сваёй непазнанасцю, а Рэйк'явік,
сталіца краіны, — яшчэ і незвычай-
най папулярнасцю пасля сустрэчы
Міхаіла Сяргеевіча Гарбачова з
Рональдам Рэйганам. У памятным
кастрычніку 1986 года гэты горад
стаў сапраўдным сімвалам пацяп-
лення адносін паміж двюма вя-
лікімі дзяржавамі. Тут быў зроб-
лены буйны крок да збліжэння роз-
ных пунктаў гледжання, розных по-
глядаў на праблемы міру і раззбра-
нення. Рэйк'явік стаў важным звяном

на гістарычным паваротным шляху
да новага мыслення, ядзернага раз-
збранення.

Была яшчэ адна абставіна, якая
значна ўзвышала наш сяброўскі
візіт — маючае адбыццё 70-годдзе
Вялікага Кастрычніка. Нам было
наканавана прадстаўляць вялікую
Краіну Саветаў, яе дасягненні,
добраю волю да міру і дружбы па-
між народамі.

Рыхтаваліся да гэтай ганаровай
місіі з усёй адказнасцю, сумесна
з Саюзам мастакоў і Саюзам кам-
пазітараў, Міністэрствам мясцо-
вай прамысловасці, Беларускім
аддзяленнем АДН, Белдзяржуні-
версітэтам, Белдзяржкансервато-
рыяй. Да адкрыцця Дзён Беларусі
ў Рэйк'явік былі накіраваны выстаў-
кі сучаснай беларускай графікі, на-
родных мастацкіх промыслаў, дзі-
цячага малюнка, фотаілюстрацыі —
«Беларусь — гады здзяйсненняў». Загадка былі перакладзены на
ісландскую мову і апублікаваны ў
мясцовым перыядычным друку і
спецыяльных выданнях публіцы-

На беларускай
і ісландскай мовах
гучаць вершы М. Танка.

Выступае
народны ансамбль
танца «Крыжачок»
Белдзяржуніверсітэта.

стычныя матэрыялы пра нашу рэс-
публіку. Каля года спецыяльна рых-
таваўся да паездкі народны ан-
самбль танца Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта імя У. І. Ле-
ніна.

Не адрасу патрапілі мы на гэты
далёкі востраў Атлантыкі. Толькі
пасля Капенгагена і малаўтульнага
з-за густога дробнага дожджыку
Глазга авіялайнер ісландскай кам-
паніі прыязмліўся ў Кефлавіку —
мжнародным аэрапорце, больш
вядомым у свеце як ваенная база
НАТО. Канечне, ваенная база не
дужа пасуе да гэтай паўночнаеўра-
пейскай краіны, «характар» якой,
на мой погляд, вызначаны даклад-
на ў радках ісландскага пісьменні-
ка Б'ёртна Торстэйнсана: «Гісто-



У цэнтры
Рэйк'явіка.

Басейн
на тэрмальных водах
у прыгарадзе сталіцы.

рыя ісландскага народа — даволі дзіўная з'ява. У нас няма ніводнага нацыянальнага героя ў ваенных дзеях, але вялікая колькасць герояў з пяром у руцэ, прычым многія з іх — безыменныя геныі.

Цікава, што ўжо на борце самалёта мы пазнаёміліся з ранішняй газетай Рэйк'явіка, дзе паведамлялася, што ў Ісландыі пачынаюцца Дні СССР на прыкладзе Беларусі, прысвечаныя 70-годдзю Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі. «Спяшаюцца не спазніцца на выступленні народнага ансамбля «Крыжачок», выканаўцаў на народных інструментах, салістаў-вакалістаў, і вы атрымаеце цудоўныя ўражанні» — завяршаў свой заклік артыкул.

Хацелася дадаць належнае аргументатару гэтай рэкламы не толькі за яе апэратыўнасць, а яшчэ і за тое, што ён як бы прадвызначаў настрой ісландцаў на час іх сустрэч з беларускім мастацтвам.

Адкрыццё Дзён Савецкага Саюза на прыкладзе Беларусі адбылося ў Сялфосе, буйным, па ісландскіх маштабах, цэнтры сельскагаспадарчай прамысловасці. Ісландцы надзвычай гасцінна сустрэлі прадстаўнікоў Савецкай Беларусі. Мы адразу адчулі іх шчырае жаданне як мага больш даведацца пра нашу краіну, завязаць новыя кантакты, якія не абмяжоўваліся б адным толькі тыднем. Адчувалася, што адносіны да нас шмат у чым вызначаюцца павышанай добрабычлівай цікавасцю да СССР, забяспечанай М. С. Гарбачовым у часе знаходжання ў Рэйк'явіку.

НА ЦЫРЫМОНІІ АДКРЫЦЦЯ Дзён нашу дэлегацыю ўспрымалі вядомы тэатральны дзеяч Ісландыі, прэзідэнт таварыства «Ісландыя — Савецкі Саюз» Івар Ёнсан. Ён падрабязна расказаў аб дзейнасці таварыства, павіншаваў савецкіх гасцей з 70-годдзем Вялікага Кастрычніка. Ён сам даў высокую ацэнку пераўтварэнням, якія адбываюцца ў СССР, падкрэсліў, што слова «перестройка», якое ўвайшло сёння ў многія мовы свету, заваявала папулярнасць і ў яго краіне.

У цэнтры ўвагі на вечары быў Гутмундур Даніэльсан, які з вялікім натхненнем прачытаў у сваім перакладзе верш Максіма Танка. Пасля гэтага, па яго просьбе, а таксама згодна з пажаданнямі іншых прысутных вершы нашага народнага паэта чыталіся на беларускай мове.

Потым быў канцэрт. Выдатна прадставіў беларускую нацыянальную харэаграфію універсітэцкі ансамбль «Крыжачок». Усе былі малайцамі, але асабліва я вылучыў бы супрацоўніцу кафедры палітэканоміі Наталлю Янушкевіч. Яна паказала сябе не толькі як адметная салістка ансамбля, але і як выдатны чытальнік вершаў. Вельмі пранікліва і — прызнаюся — нечакана для ўсіх нас яна прапачвала на вечары «Баладу пра маці» Максіма Танка.

Прыемна было бачыць прыязныя твары ісландскіх сяброў, чуць іх захопленыя водгукі: «Само абаянае!», «Таленавіта!», «Велічнае!... Такую ацэнку давалі яны выступленню цымбалісткі Таццяны Ялецкай, салісткі оперы Ніны Казловай, скрыпачкі Ліліі Умновай, якія выступалі пад акампанемент аркестра Ільі Дубіна. Гледачоў скарыла цудоўная гармонія музычнага трыо, створанага перад паездкай у Ісландыю дацэнтам Белдзяржкансерваторыі піяністкай Людмілай Малышавай. Надзвычай вялікі поспех выпаў на долю народнага артыста БССР Яраслава Еўдакімава. Адназначна не толькі цудоўны голас нашага спявака, але і яго прывабнасць, артыстызм, элігантнасць манер. Папулярным, як заўсёды, быў Ігар Лучанок. Ды і мы, члены беларускай дэлегацыі, неяк па-новаму ўспрымалі ўдалечыні ад Радзімы яго песні «Жураўлі на Палессе ляцяць», «Майскі вальс», «Успамін»...

Ніколі не забыць, як пасля канцэрта вядомы ісландскі кампазітар Хельгасан адрасаваў гасцям поўную глыбокага сэнсу фразу: «Нацыя, у якой такая высокая культура, не можа быць агрэсіўнай».

Чарговая сустрэча адбылася ў раёне Хеймаланд, большасць жыхароў якога ўвогуле ўпершыню ўбачыла савецкіх людзей. Пераезд нялёгкім горным шляхам да месца гэтай сустрэчы заняў амаль шэсць гадзін трэцяга дня нашага знаходжання ў Ісландыі. Артысты былі вельмі ўражаны «месячным пейзажам» з застылай лавы, да якога толькі дзе-нідзе ўздоўж трасы даваліся адзінокія пабудовы ці невялікія комплексы жывёлагадоўчых ферм. Ды яшчэ звярталі на сябе ўвагу «дамы для ўратавання душ» — будынкі выратавальных службаў для людзей, што заблудзіліся ў гарах ці трапілі ў якую іншую складаную сітуацыю. Варта дадаць належнае мудрасці і прадбачлівасці ісландцаў: усе аўтамашыны, шлях якіх ляжыць праз горныя перавалы, радыёфікаваны. Усеагульнае цікавасце выклікалі дарожныя знакі, складзеныя з камянёў. Падарожныя часта пакідаюць у іх напісаныя імі сагі, чатырох-

радкоўі, каб хто іншы дапоўніў гэтыя самадзейныя творы ўжо сваёй фантазіяй.

За павароткай, кіламетраў за 10—12 ад Рэйк'явіка, побач з ажыўленым трантам, скіраваным у даліну гейзераў, утульна размясцілася сядзібна выдатнага ісландскага пісьменніка, лаўрэата Нобелеўскай прэміі Хальдаўра Кільяна Лакснеса. У цэнтры сядзібы — невысокі, у два паверхі, бялюткі дом. Побач ажыўлена шчабечы ручаёк.

Дзякуючы адметнаму таленту пісьменніка мільёны людзей ва ўсім свеце знаёмы са штодзённым жыццём ісландцаў, іх працай, характарам, клопатамі. Пяцідзiesiąт тамоў літаратурных твораў выдадзена пры жыцці аўтара. Сваю творчасць і ўсё сваё жыццё Х. Лакснес прысвяціў барацьбе за свабоду свайго народа, за ўмацаванне пацучаў дружбы і прыязнасці паміж усімі людзьмі на зямлі. Ён быў адным з першых замежных пісьменнікаў, хто звярнуўся ў сваіх творах да паказу жыцця савецкіх людзей. Яго перу належаць апавесці «Шлях на Усход», «Руская казка», якія сталі класічнымі творамі ісландскай літаратуры. У гэтых і многіх іншых творах пісьменнік настойліва прапагандуе ідэі інтэрнацыянальнага супрацоўніцтва, сацыяльнай справядлівасці, міру і сацыялізму. Хальдаўр Лакснес — назменны старшыня таварыства «Ісландыя — Савецкі Саюз», заснаванага яшчэ ў 1933 годзе.

СУВОТНІМ ВЕЧЕРАМ ЛАКС-НЕС гасцінна вітаў савецкіх людзей, правяіўшы ўвагу да кожнага шчырым поціскам рукі. Пяцёра ўнукаў пісьменніка паселі, нібыта верабейкі, на прыступках лесвіцы, што вяла на другі паверх дома.

Уразіла пісьменніцкая гасціная. Яна нагадвала залу музея, у якім выстаўлены творы літаратуры, мастацтва, народнай творчасці. Велічна вылучаліся сярод іншых «экспанатаў» 15 нібыта жывых чалавечых фігурак у касцюмах народаў СССР. Гаспадар звярнуў нашу ўвагу на графічны ліст Арлена Кашкурэвіча па матывах яго апавесці «Атамная станцыя».

У шчырай сяброўскай гутарцы Х. Лакснес гаварыў пра тое, што вельмі рады бачыць савецкіх людзей, з якімі яго шмат што нітуе. Прыгадаў свае неаднаразовыя паездкі ў СССР, вынікам якіх звычайна былі новыя літаратурныя творы.

— Цяпер мае паездкі абмежаваны. Усяму свой час... — з жалем прамовіў ён.

Пісьменнік быў здзіўлены і ўзрадаваны тым, што многія яго творы ёсць у бібліятэках нашай рэспублікі і што на паліцах яны не залежваюцца. Ён з вялікай зацікаўленасцю падтрымаў гаворку пра Максіма Горкага, Янку Купалу, Якуба

Коласа. З удзячнасцю прыняў наш падарунак — выдадзены ў рэспубліцы альбом «Спатканне з лесам». Выразна прачытаў яго назву. А потым, зручна ўладкаваўшыся ў нізенькім, на тры вяшкі ад падлогі, скураным крэсле, зачаравана слухаў раманы Чайкоўскага ў выкананні Ніны Казловай і Людмілы Малышавай. З лёгкім сумам, які заўсёды спадарожнічае развітанню з добрым чалавекам, пакідаў мы сядзібу слаўтага пісьменніка. І, ад'язджаючы ад яго, доўга яшчэ бачылі на асветленым ганку самога Лакснеса, яго чулую да гасцей жонку з развіталымі прыўзнятымі рукамі.

Спагадлівы і гасцінны народ Ісландыі здаўн славіцца сваёй прыхільнасцю да літаратурнай творчасці. Ісландцы жартуюць, што ледзь не на кожную душу насельніцтва ў іх прыходзіцца адзін пісьменнік ці паэт. На кожных 466 жыхароў краіны прыпадае адно друкаванае выданне. Непаўторныя помнікі тут ствараюць пісьменнікам. Так, помнік класіку ісландскай літаратуры Стэфану Стэфансану ўсталяваны не на плошчы, скажам, люднага горада, а на пустынным перавале паміж двума далінамі, непадалёк ад дарогі. Ён — добры арыенцір, указальнік падарожнаму на надзейную дарогу. Вельмі сімвалічна!

Слаўтае Даліна гейзераў адкрылася нашым позіркам адразу ж за заснежаным перавалам, які асляпляльна іскрыўся пад промнямі яркага сонца. Горда ўзвышаліся горныя вяршыні з вулканічнай лавы. То тут, то там з'яўралі веронкі крэатараў. А самі гейзеры — высачэзныя струмені тэрмальных крыніц — з'яўляліся ў полі зроку нечакана і гэтак жа нечакана знікалі. Але іх выхад на паверхню, як мы заўважылі, быў падпарадкаваны пэўным інтэрвалам часу.

Магутная сіла тоіцца ў тэрмальных водах. Імі сёння ацяпляюцца практычна ўсе памяшканні краіны, напайваюцца цудоўнейшыя ванны, басейны. Падземнымі крыніцамі запалваюцца рэчкі. Так і цякуць у адзіным рэчышчы: ля аднаго берага гарачыя воды, ля другога — халодныя.

Неўзабаве перад намі адкрылася казачная панарама «Райскага саду». Сякавіта ясная зеляніна здавалася прывезенай з іншага, нейкага паўднёвага вострава. Трапічныя плады пераліваліся рознымі колерамі яскравы ў цёплым вільготным клімаце ўмяшчальных аранжэрэй, пабудаваных на гарачых крыніцах.

КАЗАЧНЫ КУТОК САДУ нядоўга вабіў вочы. Адразу за павароткай выявіўся новы краявід — «ісландскі лес», нізенькае кустоўе, якое крыху нагадвала расліннасць бесплоднай багны. Дзівава дашы: колькі прыродных цудаў на гэтым маленькім востраве! Тым больш, што далейшы наш шлях ляжаў да яшчэ адной з іх: слаўтага залацістага вадаспада.

Шматлікія вадаспадныя ўпрыгожваюць дзіўную паўночную прыроду. Яны мякка скідаюць зіхоткія патокі вады з вялізных гор у даліны, расколіны глыбокіх каньёнаў. Ганарацца гэтым дзівам прыроды ісландцы. Складаюць пра яго песні і легенды, ахоўваюць як вялікі нацыянальны багнік. Мемарыяльны знак ля залацістага вадаспада «Гутльфос» апавядае пра мучную патрыётку, якая цяжка выстаяла перад націскам замежных дзялкоў, якія планавалі купіць вадаспад і пабудавань на ім гідрэлектра-

станцыю. Вялікая любоў да свайго народа надала гэтай кволай жанчыне сілы ў няроўнай барацьбе за захаванне прыроднай жамчужыны краіны.

Увогуле высокая маральнасць, сціпласць ісландцаў кранае. Яна, дарэчы, як бы падкрэсліваецца і вонкавым выглядам краіны: тут няма фэшэнебельных будынкаў, асляпляльнай рэкламы, тлумных гандлёвых радыёў. Нас заўсёды акружалі спакойныя, ураўнаважаныя людзі, уважлівыя адзін да аднаго, а тым больш, да гасцей. Адчувалася іх грунтоўнасць у разважаннях і рашэннях. У характары ісландцаў — ніколі не спяшацца, але і нікуды не спазняцца.

Працуюць ісландцы многа, прычым з малых гадоў. Студэнты і навучэнцы старэйшых класаў імкнуцца абслугоўваць сябе самастойна. У краіне традыцыйна падтрымліваецца амаль што бездакорны грамадскі парадак. Людзі звычайна не карыстаюцца замкамі, у якіх проста няма патрэбы. Ніхто не ахоўвае дзесяткі тысяч галоў жывёлы, якая вольна пасвіцца ўсё лета ў далінах. Ісландцы ганарацца тым, што ў іх краіне адсутнічаюць злачыннасць, беспрацоўе, беднасць.

І вось канчатковы пункт нашага падарожжа — даліна Хеймаланд. Напачатку сустрэла яна нас нявядліва-пустыня. Аўтобус зрабіў прыпынак ля адзінокай пабудовы. Вялілася, што гэта клуб, збудаваны на сродкі жыхароў тутэйшых мястэч, якіх налічваецца ў неваколі каля пяцісот. У вечаровых прыцемках, ля зачыненых дзвярэй клуба, на сцюдзёным ветры Атлантыкі было няўтульна і нават сумна. Навокал — ніводнай пабудовы і ніводнага чалавека. Толькі размераны і спакойны шум вадаспада парушаў цішыню даліны. Неяк нечакана ў салоне аўтобуса загучалі акорды баяна, і пачнуў цішыню абудзіла бліжэйшая мелодыя: «Каб любіць Беларусь маю мілую...» Стала больш утульна, неяк веселей, цяплей.

Але ісландцы, як гаварылася, ніколі не спяшаюцца і ніколі не спазняюцца. У дакладна вызначаны час пачнуў цемру прарэзалі дзесяткі аўтамабільных фар. Людзі ехалі злымі сям'ямі, і праз 15—20 хвілін усе месцы ў зале былі заняты. На вечар дружбы, як засведчылі гаспадары, прыбыла трэцяя частка ўсіх жыхароў Хеймаланда. Гасціннымі гаспадынямі вечара аказаліся актывісткі жаночага таварыства на чале з яго старшыняй Маргрэт Іонсдохцір.

Увазе, з якой ісландцы ставіліся да кожнага канцэртнага нумара, да кожнага нашага слова, можна пазайздросціць. Дзесяткі людзей у часе выканання канцэртнай праграмы ціхенька пакідалі свае месцы і імкнуліся бліжэй да сцэны. Уладкоўваліся побач з аркестрам, уздоўж сцен, усталі, каб не прапусціць ніводнага руху артыстаў. Прыём быў цудоўны, авачыі — шчырымі і дружнымі.

Доўга не разыходзіліся людзі і пасля канцэрта. «Нічога падобнага тут яшчэ не было», — захоплена прызнаваліся гаспадары. Неяк само сабой у цэнтры ўвагі апынуўся малоджавы, з прыязнай усмешкай чалавек — тутэйшы свяшчэннік Хальдэўр Гунерсан. Ён звяртаўся да нас, пра ансамбль, пра нашу краіну, выказваў свае сімпатыі да яе. Гунерсан падрабязна запісваў усе адказы на свае шматлікія пытанні, збіраючыся, па яго словах, апісаць гэтую сустрэчу на старонках цэнтральнай газеты.

ЦЯЖКА ПЕРАДАЦЬ ПАЧУЦЦІ, якія ахопліваюць чалавека ў далечыні ад Радзімы ў тыя дні, калі яна адзначае свае важнейшыя святы. Не было выключэннем і 1 лістапада мінулага года, калі ў цэнтры Рэйк'явіка ў адной з утульных залаў сотні людзей сабраліся ўрачыста адзначыць 70-годдзе Вялікага Кастрычніка. Калі не па маштабах, дык па самой сутнасці гэтая падзея адпавядала велічнай урачыстасці, якая адбылася ў Мінску 5 лістапада і на якую мы, да нашай вялікай радасці, паспелі прыехаць. У чужой краіне з асаблівай эмацыянальнасцю ўспрымаюцца цёплыя словы, шчодра выказаныя ў адрас СССР. І трэба адзначыць, што такіх слоў было многа, у тым ліку і ў афіцыйных выступленнях міністра замежных спраў Ісландыі С. Хермансана і свяшчэннаслужыцеля, вядомага ў краіне грамадскага дзеяча Р. Фінбагасана.

Дні Савецкага Саюза ў Ісландыі, бясспрэчна, дазволілі пашырыць уяўленні ісландскага народа аб нашай краіне, дапамаглі яму больш глыбока асэнсавачы сутнасць перамен, што адбываюцца ў нас сёння. Менавіта пра гэта, пра неабходнасць пашыраць супрацоўніцтва нашых краін, пра неабходнасць узаемаўзбагачэння культур абодвух народаў ішла запамінальная гаворка ў часе прыёму прадстаўнікоў Беларусі прэзідэнтам Ісландыі чароўнай пані Вігдзіс Фінбагадацір. Прэзідэнт Ісландыі скарыла нас шырынёй сваіх інтарэсаў і ведаў, глыбокапаважнымі манерамі ў адносінах з людзьмі.

З вялікай цікавасцю паставілася пані Вігдзіс да беларускіх нацыянальных касцюмаў, зробленых для народнага ансамбля «Крыжачок» мастацкай Галінай Юрэвіч, да габелена Ады Салохінай «Нацюрморт», нават да нашых цымбалаў. З сімпатыяй выказалася пра творчасць Ігара Лучанка.

Сустрэч было многа. Грамадскасць Ісландыі з вялікай цікавасцю знаёмілася з экспазіцыямі выставак беларускай графікі, народнай творчасці, кніжных выданняў, дзіцячага малюнка. Высокая ацэнка была дадзена творам А. Паслядовіч, Л. Асечкага, В. Шаранговіча, А. Кашкурэвіча, Г. Паплаўскага, У. Басалыгі, Л. Марчанкі і іншых графікаў.

Прыемна было бачыць у цэнтральнай прэсе вершы М. Танка, слухаць па мясцовым радыё «Мой родны кут» у выкананні хору Беларускага тэлебачання і радыё, чытаць шматлікія публікацыі пра нашу рэспубліку ў спецыяльна падрыхтаваных да Дзён дружбы выданнях.

У той ці іншай меры ў Ісландыі былі прадстаўлены і высока ацэнены важнейшыя дасягненні БССР за гады Савецкай улады. У гэтыя дні, па выразу ісландцаў, быў пабудаваны мост дружбы паміж Рэйк'явікам і Мінскам, які паслужыць далейшаму ўмацаванню ўзаемааразумлення народаў, справе міру і міжнароднага супрацоўніцтва.

Менавіта аб гэтым піша нам у сваім чарговым лісце член праўлення таварыства «Ісландыя — Савецкі Саюз» Гутмундур Б'ярнлейфсан: «Якая б адлегласць нас ні падзяляла, у нашых думках вы заўсёды будзеце побач».

Гэта той шчаслівы выпадак, калі сімпатыі людзей — узаемныя.

Арсен ВАНІЦКІ,
старшыня прэзідыума Беларускага таварыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі.
Фота аўтара.

ПАЭЗІЯ

Памяць
Сяргей ПАНІЗНІК



Планета «Беларусь»

Міжнародны планетны цэнтр
(Кембрыдж, ЗША) зацвердзіў
назвы планет Беларусі,
Хатынь, Мінск, адкрытыя
нашымі астраномамі ў Крыме.
Усе гэтыя малыя планеты
знаходзяцца на адлегласці соцень
мільёнаў кіламетраў ад Зямлі,
паміж арбітамі Марса і Юпітэра.

З газет.

З магутнай кронай
вечнага Сусвету
ніводны плод свой,
космас,
не раструсь,—

і зберажы
маленькую планету
з такой пакутнай назвай —
«Беларусь».

Ляціць планета
у глыбокай далі
ў суседстве астраноідаў,
камет.

Ей нездарма
імя такое далі:
радзіму нашу
ведае ўвесь свет.

Ляці, планета,
у бязмежнай высі —
маёй зямлі
маленькі напамін:

ты — у якас —
нашчадкаў адзавіся,
калі курлыкне
жураўліны клін.

Свяціся кропкай
весела і звонка,
нясі ў прастор
свой непамеркны груз...

Жыць будзе Беларусь —
мая старонка,
сярод зямлян
жыць будзе
беларус.

Ляціце, Зоркі Памяці!
Глядзіце!

З Кастрычніка
на новай мы арбіце.

Што на памяці
У Сонца?
Міг святла
У цьме бясконцай.
Са святла таго — Сусвет:
Свет людзей
І свет планет.

Што на памяці
У Зямлі?
Рунь скарэлай араллі:
Знізу — карань,
Зверху — кветка.
Там, дзе кветкі,—
Там і дзеткі!

Помняць нашы курганы
Кожнай —
Жыц і жар —
Вайны.

Што на памяці
У Айчыны?
Бляск паходні і лучыны.
Плахі меч,
Пагоні меч
І фашыстаў
Чорны смерч.

Беларусь не заяваана,
Продакў памяць — захавана!
Берагчы ўсё
Трэба ўмець.
Дзе беспамяцтва —
Там смерць.

Што на памяці
У песні?
Тое, што ўжо не закрэслаць
Ні ваякі,
Ні лайдакі,
Ні алоўкі, ні штыкі.
Мова — з памяці-вясня:
Без яе мяне няма.
Для душы няма пажывы —
Не жывы я,
Не служывы.
Ведаю, што дух народны
З роднай мовай несмяротны.

Што на памяці
У мяне?
Рэха ў роднай старане.
Ля Дзевы карэнні роду.
Веру: ім не будзе зводу.
Мой сыноч, мая дачка —
Даа вясны. А я — рака.
Вёслы
Крыллямі ўзлятаюць,
Нашы дні
У якіх плывуць,
І суседзі нас вітаюць,
Беларусамі завуць.

Сцяжына

Мне — тратуар, а вуліца —
машынам:
у горадзе жывём і ты і я.
А дзе — сцяжына,
мая сцяжына,
сцяжынка незарослая твая?

У горадзе не колецца ажына.
Метро дарогу зменшыла ўдава.
Маўчыць сцяжына,
Мая сцяжына,
Сцяжынка паўзабытая твая.

Жыццё — тугая звонкая спружына.
Шыпіць шаша, уецца як змяя.
Вярні, сцяжына,
да хаты сына:
сыноў чакае добрая зямля.

Дзе сціплы цвят арэшчыны-
ляшчынны?
Дзе голас мамы — голас ручая?
Жыве сцяжына,
твая сцяжына,
сцяжына запаветная мая.

Пад

Жорж СІМЕНОН
АПОВЕСЦЬ

Але, думаў Лябро, гэта не сон, а праўда. І плошча — хоць і цямяна ён яе бачыў цяпер — стаіць на месцы. І галасы ў кафэ і на тэрасе былі знаёмыя.

Праходзячы міма кафэ па вуліцы, Віяль, босы, з сеткаю на спіне, спыніўся і крыкнуў:

— Пан Лябро! Лодка ў парадку!

— Дзякуй, Віяль, — адказаў машынальна Лябро.

Ніхто, вядома, і не падазраваў, што ён, іх добры знаёмы, былы іх мэр і паважаны на востраве чалавек, асуджаны на смерць. І якім чынам асуджаны — горш ужо і не прыдумавеш!

У судзе хоць ёсць адвакаты. Журналісты, якія даюць у друку паведамленні аб ходзе працэсу. Нарэшце, рашэнне суда можна абскардзіць. І апошні злучэнне можа выклікаць спачуванне ці нават нейкія сімпатыі. А тут...

— Урэшце, гэта будзе залежаць ад таго, што за жыццё будзе ў мяне на тваім востраве, ты разумеш?

Не, Лябро нічога не разумеў. Бачыў адно, як зноў наліваў яму Жуль у шклянку віно. Няёмольны погляд прымусіў паднесці шклянку да вуснаў і зноў піць...

А Жуль ужо крычаў:

— Жажо, паўтарыць!

Лябро зусім атупеў. Пяць бутэлек — гэта ўжо занадта. Ды яшчэ раніцай! Ён ніколі і за тыдзень столькі не выпіваў. Страўнік у яго яшчэ з Афрыкі быў не ў парадку.

— А нумар мой нічога, га? — спытаўся Жуль. — Спадаюся, плошча з яго відаецца?

— Вядома... Пайду скажу Марысу...

З'явіўся шанец хоць на якую хвіліну адысці ад гэтага невыноснага тыпа, пастаяць аднаму ў цяньку, перадыхнуць крыху ад яго няёмальнага, здэклівага позірку. Але толькі Лябро прыўзняўся, як аднаногі паклаў яму на плячо сваю цяжкую, бы свінцовую, руку.

— Паглядзім яшчэ... Мажліва, мне тут спадабаецца, і тады нам хопіць часу на сёе-тое...

Ці ж не давалі гэтыя словы хоць якую надзею?

— Не думай пра гэта, Аскар. Ты яшчэ мяне не ведаеш.

Лябро не сказаў ні слова. Твар у яго быў абсалютна нерухомы, а вочы, дакладней, вока праз цёмныя акуляры ніяк нельга было разгледзець.

Дык як жа тады ўгадаў аднаногі, пра што ён думае?

— Я ж сказаў: «Пад страхам смерці» — хіба не так? Га?.. Але пакуль што, у чакаванні прысуду, нішто не перашкаджае нам пазнаёміцца трохі бліжэй. Урэшце, мы ж зусім не ведаем адзін аднаго... Дык праўда, што твая жонка не надта памяркоўная?.. Іду ў заклад, што яна намыліць табе шыю, бо ты смярдзіш шынкам і праседзеў тут да паўдня... У піжаме... А дзіўна, братка, бачыць цябе ў такім выглядзе ў гэты час... Жажо!..

— Я малю вас...

— Апошняя... Бутэльку, Жажо!.. Што я табе казаў?.. А, што ў нас ёсць час пазнаёміцца бліжэй... Рыбу разам паловіць... Ніколі не было на гэта ні часу, ні магчымасці... Заўтра ты мяне навучыш... Як тут, ключе?

— Ключе.

— І ў цябе?

— І ў мяне... Як і ў іншых...

— Ну, і мы пойдзем на рыбалку... Возьмем з сабою віна... Ты гуляеш у шары?.. Выдатна, я так і думаў... Навучыш і мяне... Мы час марнаваць не будзем!.. За тваё здароўе!.. «Пад страхам смерці», не забывай... А цяпер я пайду спаць...

— Не пад'еўшы? — спытаўся збянтэжаны Лябро.

— Крошка Жажо прынясе мне снеданне ў нумар...

Ён устаў, уздыхнуў і, хістаючыся, рушыў да дзвярэй, у якія так і не патрапіў. Нехта засмяяўся, і Жуль раз'юшана агледзеў прысутных.

— Паклапаціся, Аскар, каб такога больш не было, — сказаў ён Лябро.

Пасля прайшоў праз усю залу на кухню, падняў, ні на кога не звяртаючы ўвагі, накрыўку з каструлі і гучна загадаў:

— Мне ў нумар!

— Зараз, пан Жуль!

У кафэ было чуваць, як ён стукаў драўлянай нагой па прыступках, пасля па падлозе. Мяркуючы па гуку, які данёсся з ягонага нумара, ён адразу ж, не раздзеўшыся, упаў на ложка.

— Адкуль ён? — спытаўся Марыс, спусціўшыся ў кафэ. — Калі гэты тып збіраецца тут заставацца...

Лябро перапыніў яго, пераймаючы тон Жуля, каб і слова супраць сказаць было нельга:

— Застанецца дык застанецца.

Пасля чаго выйшаў з кафэ і накіраваўся дамоў праз плошчу. На ганку яго чакала жонка. Лябро, хоць і сціснуў у кулак усю сваю волю і не зводзіў з жонкі вачэй, зрабіў усё ж некалькі добрых кругоў.

— Што гэта цябе так разабрала? Што ты робіш у кафэ ў такіх строях? — паказала яна на ягоныя піжамы і пантофлі. — Мне расказвалі, быццам нейкі тып перарэзаў трос у тваёй лодкі. Што за ён?

Лябро не мог адказаць на ўсе пытанні адразу і таму адказаў толькі на апошняе:

— Гэта сябра. — І дадаў, націскаючы на склады са стараннасцю п'янага чалавека, які хоча здавацца цвярозым: — Гэта мой лепшы сябра... Больш, чым сябра... Гэта брат, ты чуеш?.. Я не дазволю нікому...

У пяць гадзін дня ў нумары, дзе спыніўся новы пастаялец «Ноева каўчэга», усё яшчэ было ціха.

Калі ж у той самы час звычайныя партнёры пана Лябро па гульні ў шары пастукаліся ў дзверы ягонага дома, выйшла да іх пані Лябро.

— Тс-с! — ціха сказала яна. — Ён спіць. Вельмі стаміўся сёння...

III

Кожны наступны дзень яны выходзілі зранку ў мора.

Лодка мерна пагойдвалася на лагодных хвалях. У гэты час мора заўсёды было спакойнае, гладкае, бы атлас, — брыз падмаўся толькі праз некалькі гадзін пасля ўсходу сонца. І марскі лазурак, і нябесная сінь так і пераліваліся дзівоснымі вясёлкавымі адценнямі. А непадалёк ад «Люстранога шкапа», за колькі сотняў метраў ад мыса, бы снег, бялела высачэзная скала Мэд.

Спадзяванні аднаногага спраўдзіліся: ён усур'ёз захапіўся рыбалкаю. Часцей за ўсё

Жуль сам будзіў Лябро свістам гадзін у пяць раніцы.

— Не забудзь узяць віна! — напамінаў ён кожны раз.

Сеўшы ў лодку, Лябро заводзіў матарчык, і «Люстрыны шкап», ірвануўшыся з месца, ускаламучваў ваду, пакідаючы шумны след уздоўж пляжаў і бухтаў да самай скалы Мэд, непакоіў сваім гудзеннем ціхі світанак.

— Насадзі мне новую піяду! — раз-пораз гучна загадаў Жуль.

Як прынаду на Паркэролі выкарыстоўвалі ракаў-адзінотнакаў, па-тутэйшаму піядаў. Ракавіны, у якіх сядзелі піяды, даводзілася разбіваць малатком або каменем.

Жуль гадзіўся нават докранацца да ракавін і разбіваць іх. Насаджваць ракаў на кручок стала работай аднаго Лябро. Рака нельга было параніць, і таму апрацоўка ракавіны вымагала вялікай далікатнасці, так што самому Лябро рыбу лавіць часу амаль не аставалася. Скручваючы цыгарку, Жуль кідаў на яго позірк.

— Як ты думаеш, Аскар: мне здалася, што...

Кожнага дня яму прыходзіла ў галаву якая-небудзь новая ідэя, звязаная са спосабам смяротнага пакарання Лябро, і ён абмяркоўваў яе з ім у самым зычлівым тоне, усё роўна як давяраўся сябру.

Аднаго разу ён сказаў:

— Спачатку я думаў задушыць цябе. Ведаеш, чаму?.. Бо неяк у бары, не памятаю ўжо дзе, адна жанчына сказала мне, што ў мяне рукі забойцы, які ўжо задушыў не аднаго чалавека. Дык цяпер добры выпадак паспрабаваць, га?..

Ён прыглядаўся да шыі Лябро, пасля пазіраў на свае рукі, круціў галавою.

— Не, наўрад ці я буду душыць цябе.

Перабіраў уголос усе магчымыя варыянты смяротнага пакарання.

— Калі я цябе ўтаплю, ты будзеш такі непрыгожы ў труне... Мне агідна пра гэта думаць... Ты калі-небудзь бачыў тапельца, Аскар?.. А цябе ж і цяпер прыгажунцом называюць...

Апусціўшы вуду ў ваду, ён нерваваўся, калі не клявала хоць пяць хвілін. І тады Лябро, які ўжо даўно перастаў маліцца, пачынаў прасіць бога, каб той наслал Жулю рыбы, бо баяўся, што той разлюбіць рыбалку і... Страшна было падумаць, што тады можа здарыцца...

— Скажы, Аскар... Не, дай мне спярца бутэльку... Час ужо...

З кожным днём ён пачынаў піць усё раней і раней.

— А ведаеш, справа ўсё больш ўскладняецца. Раней я думаў, што заб'ю цябе, і не мае, урэшце, значэння, як я гэта зраблю, бо як ужо выйдзе ўсё, так яно няхай і будзе... Ты разумеш, што я хачу сказаць? У мяне не было асаблівых прычын чапляцца за жыццё... Урэшце, магу табе прызнацца, што мне было б нават цікава трапіць у турму, каб вакол мяне ўскачэ ўвесь гэты гвалт: паліцыя, суддзі,

Малюнак Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.

страхам смерці

журналісты, прыгожыя дамы ў зале суда... Грандыёзны быў бы працэс, га?.. Я раска- заў бы ім усё, што ёсць у мяне на сэрцы... А чаго толькі там няма — аднаму богу вядома!.. Упэўнены, галаву мне не адсеклі б... А ў турме мне было б не так ужо і бага... Але ўвч: цяпер я зноў адчуў смак жыцця... Што ўсё і ўскладняе, бо цяпер мне трэба, каб я забіў цябе і мяне не сцапалі... Тры ці чатыры спосабы пракруціў я ўжо ў сваёй галаве — ад самага пачатку да самага канца... Гадзінамі думаю... Дзіва дый годзе... Прадумваю кожную дэталю, спрабую прадгледзець любы магчымы паварот... І толькі пачне ўжо здавацца, што ўсё гладка, ды тут раптам — ба-ба-ах! Нейкая драбязя нішчыць увесь план...

На якіхці час ён змоўк, пасля абсалютна спакойна спытаў у Лябро:

— Ну а як бы ты ўзяўся за гэтую справу, га?..

З дня яго з'яўлення на востраве прайшло ўжо амаль тры тыдні. Лябро прызы- чаўся ўжо да такіх размоў. Якраз у той самы момант ён даставаў з вады добрую, ці не кілаграмовую скарпену.

— А можа, не трэба мяне забіваць? — асцярожна спытаўся ён у адказ.

Жуль здзіўлена, нават дакорліва пагля- дзеў на яго.

— Ну сам падумаў, Аскар... Ты ж выдат- на ведаеш, што я напісаў: «Пад страхам смерці...»

— Гэта было так даўно...

Жуль стукнуў кулаком па сваёй драўля- най назе:

— А хіба я адмяняў свой прысуд?

— Мы тады яшчэ не былі знаёмыя...!

— Ну і што?.. Дык тым больш, што знаё- мыя!.. Не, галубок!.. Трэба, каб я знайшоў добры спосаб... Відаць, зрэблю гэта ўсё ж

такі ў моры... Хто тут можа бачыць нас цяпер?.. Ніхто. Ты плачэш, мееш?

— Трошкі.

Лябро адразу ж напачкаваў, што сказаў гэтак «трошкі», і раптам канчаткова падштурхнуў Жуля да з'яўлення, задуманага, і асцярожна зазіраў у сваю катку ў вочы.

— Я заўсёды няблага плачу...

— Але ты не зможаш плаць, калі атры- маеш добры ўдар па галаве... І слядоў пасля майго ўдару не застанецца... Трэба, каб я навучыўся кіраваць лодкай, бо буду ж вяртацца на бераг адзін... Насадзі мне но- вую піяду!

Калі не клявала і Жуль быў у кепскім настроі, ён зусім ужо дапякаў Лябро.

— Ты, мусіць, думаеш купіць мяне тым, што будзеш карміць і паіць? Га?.. А ўвесь час лічыш, колькі я выпіў бутэлек... Ты сквапны, Аскар! І эгаіст. А баязлівы які! Памерці нават прыгожа не зможаш. Ве- даеш, што я табе скажу? Ты мне агідны. Дай выпіць...

Трэба было піць разам з ім. Лябро жыў усё роўна як у нейкім кашмары — аглу- шаны віном ужо з дзесяці гадзін раніцы і п'яны ўшчэнт у поўдзень. А Жуль нават праспацца яму не даваў пасля гэтага, бу- дзіў у чатыры-пяць гадзін дня, каб ісці гу- ляць на плошчу ў шары.

Гуляць ён не ўмеў зусім, але ўпарта імкнуўся выйграць. Спрачаўся пасля кожна- га ўдару, вінаваціў іншых гульцоў у мах- лярстве. А калі хоць хто-небудзь з пры- сутніх дазваляў сабе зрабіць якуюсьці заўвагу або ўсміхнуцца, Жуль кідаў тады шалёныя позіркi на Лябро.

— Спадаўся, што ты перастанеш урэш- це сустракацца з гэтым тыпам? — казалі пані Лябро. — Думаю, гэта не ты плаціш за віно, якое вы, кажучы, літрамі смочаеце?..

— Ды не... Не я...

Ведала б яна, што ён плаціў не толькі за віно, але і за пражыванне Жуля ў «Но- воем каўчэзе», у тым ліку і за стала- ванне!

— Паслухайце, пан Лябро, — казаў яму гаспадар гатэля Марыс. — Усялякія кліен- ты ў нас былі. Але гэты зусім невыносны. Учора ўвечары ён пагнаўся ў калідоры за маёю жонкаю... Пазаўчора — за Жажо. Цяпер дзяўчына адмаўляецца заходзіць да яго ў пакой... Ён падымае нас сярод ночы, грукача сваёю драўляшкаю па падлозе дзеля таго аднаго, каб запатрабаваць шклянку вады і таблетку аспірыну... Ля- мантуе з любой нагоды, адсылае назад ежу, якую ён, ці бачыце, не ўпадабаў... Адбівае, словам, ад гатэля пастаяльцаў... Я так больш не магу...

— Я прашу цябе, Марыс... Калі толькі ты паважаеш мяне, як сябра...

— Для вас я ўсё гатовы зрабіць, пан Лябро... Але не для гэтага аднаногага, не...

— Пацярпі яго яшчэ два тыдні...

Два тыдні... Тыдзень... Трэба было вый- граць час... Пазбегчы смерці... А яшчэ пры- ходзілася штодня па некалькі разоў ула- годжваць гульцоў у шары: людзі адмаў- ляліся гуляць з гэтым нахабным шаленцам,

які няспынна сварыўся і кляў кожнага, не лезучы за словам у кішэню...

— Трэба табе пагуляць сёння, Вілья... І Герсі папрасі прыйсці... Скажы яму ад майго імя, што гэта вельмі важна... Проста неабходна, каб ён сёння прыйшоў...

Плакаць хацелася ад такой абразы. Ін- шы раз Лябро казаў сам сабе, што Жуль — вар'ят. Але гэта нічога не мяняла. Не мог жа ён запраторыць свайго нязванага госьця ў вар'ятню?

Ён нават не мог пайсці ў паліцыю і за- явіць, што гэты чалавек пагражае яму смерцю.

Перш за ўсё таму, што ў яго не было ніякіх доказаў. Не паштоўкі ж паказваць — абсмяялі б адно. Па-другое, яго мучыла сумленне. Бо Жуль такі, як ён ёсць цяпер, быў, можна сказаць, ягоным уласным творам. Хто ж, як не ён, Лябро, быў адказны за ўсе тыя рысы, якія набыў Жуль разам са стратай нагі і веры ў людзей?..

Але няўжо ён павінен быў даць забіць сябе?.. Павінен, што яшчэ горш, жыць ты- дзень за тыднем, мажліва, месяц за ме- сяцам (гэта калі пашанцуе) з думкаю, што ў любую гадзіну, у самы нечаканы мо- мант Жуль скажа яму сваім адначасна і зычлівым і здэклівым голасам: «Час прыйшоў, Аскар...»

А Жуль быў садyst, якіх пашукаць. Дбай- на падкідаў і падкідаў дровы ў вогнішча страху свайго колішняга злосніка. Варта было Лябро супакойцца крыху хоць на якую хвілінку, як Жуль адразу ж казаў ліслі- вым голасам:

— А што, калі мы гэта зробім зараз?..

Яшчэ гэтае сапраўды езуіцкае «мы!» Ні- быта ён, Лябро, даў ужо яму сваю згоду і самахоць пойдзе на смерць.

— Павер мне, Аскар, я пастараюся зра- біць усё так, каб ты пакутаваў як мага меней... Не такі ўжо я і жорсткі, як можаш ты думаць... Усё гэта зойме хвіліны тры, сама больш...

Лябро заставалася адно ўшчыкнуць ся- бе, каб пераканацца, што гэта не сон, не вар'яцкае насланне.

— Дай мне бутэльку, — зноў і зноў ка- заў яму Жуль.

Выпіўшы, Жуль пачынаў гаманіць пра рыбалку, гульню ў шары, пра пані Лябро, якую ён, хоць і бачыў толькі здалёк, ду- жа неўзлюбіў.

— Ты ніколі не думаў развесціся?.. Та- бе гэта трэба зрабіць. Прызнайся, што ты не шчаслівы з ёй, га?.. Яна ж на ланцужку цябе водзіць, бы сабачку якога!..

І Лябро прызнаваўся, хоць тоё, што ка- заў яму толькі што Жуль, поўнай праўдай назваць ніяк нельга было. Гэта была праў- да хіба што ў пэўнай ступені. Але лепш было не прычыць, бо тады Жуль адразу ж тэарызаваў яго новымі жорсткімі мерка-ваннямі пра яго не надта далёкую смерць.

Дый без прызнанняў не вельмі лёгка было яго слухаць.

— Калі ты разведзешся, — зазіраў у бу- дучыню Жуль, дачакаўшыся ад Лябро прызнання, — думаю, мне будзе лепш пе- рабрацца да цябе. Возьмем Жажо за служанку...

Заканчэнне будзе.

[Заканчэне.
Пачатак на 20-й стар.]

8. Лямеш правы — 9.
9. Шатун грукату — 36.
10. Паўзорачка — 27.
11. Вал транспарцёра — 9.
12. Корпус эксцэнтрыка — 36.
13. Гідраразмеркавальнік — 4.
14. Блок-шарнір — 30.
15. Рэштата першае — 10.
16. Рэштата другое — 10.
Камбайн маркі КГП-2... Арлоўскі.
[Да другога камбайна Кірыла Прако-
павіч прасіў датылі 21 назав. Каб не
стамляць чытача, я скараціў спіс.
Скараціў — і падумаў: як жа сямляла
стараго старшыню, як яго прыводзіла
ў шаленства, даводзіла да адчаю
гэта штодзённае ўніжэнне — прасіць
запчасткі, будматэрыялы для калгаса. —
А. К.].

19.09. Магілёў, аблсельгастэхніка,
Перальману.
Тэлеграма.

Рэжа мяне падрыхтоўка зімы
жывёлагадоўлі вельмі прашу тэрмі-
нова адпусціць калгасу «Рассвет»
будматэрыялы згодна нашай заяў-
кай Арлоўскі.

26.09. Галоўнаму санітарнаму ўра-
чу Кіраўскага раёна тав. Калесні-
каву М. І.

Праўленне калгаса «Рассвет» да-
кладвае Вам, што ў 1967 годзе
мы будзем будаваць двухпавяр-
ховы капітальны свіран ёмістасцю
1000 тон зерня.

Праект у нас ёсць, але абласная
санэпідстанцыя забараняе будаваць
свіран, таму што ён размешчана
за 120 метраў ад могілак, а па
санітарных нормах патрабавецца 300

Праўленне калгаса «Рассвет» лі-
чыць вышэйпамянёную забарону
неразумна прыдзіркай. У сваіх не
будзе ніякіх артэзіянскіх свідравін,
ён стане на пагорку, таму нівод-
наму нябожчыку не ўдасца пре-
брацца ў наш свіран.

Просім дазволу будаваць свіран
на пагорку за 120 метраў ад мо-
гілак. Арлоўскі.

31.10. Начальніку Кіраўскай мілі-
цыі тав. Мухіну В. І.

Члены праўлення калгаса «Рас-
свет», даведаўшыся пра Вашую да-
брату да нашага п'янага хулігана
Бяляўскага С. Е. (штраф 15 руб.),
вельмі абураліся тым. Адкуль у
Вас, т. Мухін, з'явілася такая дабра-
та, такая сардэчнасць да п'яніц і ху-
ліганаў?

Вам далажылі, што п'яніца Бяляў-
скі С. Е. нанёс вялізную матэ-
рыяльную шкоду калгасу «Рассвет»,
змяшаўшы 14 тон бензіну з салар-
кай. Цяпер мы не ведаем, куды
падзец вышэйпамянёную сумесь.

Калі Вы, т. Мухін, будзеце так
дапамагаць калгасам, дык парадку
ў раёне Вы ніколі не наведзеце
і эканомікі раёна мы з Вамі не
ўзінем. Арлоўскі.

28.11. Дырэктару Магілёўскага
будаўнічага трэста № 12 тав. Бар-
шчу А. А.

Праўленне калгаса «Рассвет» дру-
гі раз вымушана Вам далажыць,
што на будаўніцтва Палаца куль-
туры кожную суботу рабочыя
працуюць толькі паўдня, гэта зна-
чыць, да абеду, а ў панядзелак
праца ў іх пачынаецца толькі з
13 гадзін, таму што прараба тав.
Цітова ў гэтыя дні на будоўлі не
бывае, і рабочыя сядзяць без спра-
вы. Арлоўскі.

13.12. Міністру мясной і малочнай
прамысловасці БССР тав. Шам-
гін В. К.

Праўленне калгаса «Рассвет» да-
кладвае Вам, што 10 снежня г. г.
у нашай гаспадарцы атрымалася
сапраўдная катастрофа, а імяна:
1250 галоў племянных парасят і
960 галоў племянных цялят мы
перасталі паіць адгонам малака,
у выніку чаго мы недаатрымліваем
штодзень 960 кілаграмаў жывой ва-
гі мяса.

Прычына ў тым, што на нашым
малочна-сепаратарным пункце вый-
шаў са строю паравы кацёл, і мы
вымушаны штодзень вазіць малака
(12500 кг) у Кіраўск на маслаза-
вод, дзе зусім адсутнічае працоў-
ная дысцыпліна сярод работнікаў,
дзе не мыецца, не выправаецца
посуд, дзе свежы адгон хутка
кісне, становіцца непрыгодным на
корм жывёлы. Такі адгон мы не мо-
жам выкарыстоўваць.

Пераканаўча прашу Вашага са-
дзейнічання: тэрмінова прадаць
нам новы паравы кацёл. Мы ад-
рамантуем свой сепаратарны пункт,
і не будзе вялізнай шкоды калгасу
і дзяржаве. Арлоўскі.

20.12. СМ БССР.

Маё фізічнае здароўе не дазва-
ляе мне ў далейшым працаваць
на пасадзе старшыні калгаса, але і
сядзець без справы я не магу і не
буду. Мне думавецца, што я яшчэ
змагу прынесці некаторую карысць
народу і дзяржаве на рабоце бры-
гадзіраў нашай садаводчай брыгады,
а плодотвы сады ў нас займаюць
340 га, яны размешчаны ў чатырох
асобных месцах. Для абслугоўван-
ня сады вельмі неабходна машына
ГАЗ-69 з верхнім металічным куза-
вам, яна ў любое надвор'е ўсюды
пройдзе. Прашу выдзеліць для
продажу нашаму калгасу новы
аўтамабіль ГАЗ-69. Арлоўскі.

22.12. Генеральнаму сакратару
ЦК КПСС Брэжневу Л. І.

Дарагі Леанід Ільіч!

Праўленне і партыйная органа-
цыя калгаса «Рассвет» рады Вам
далажыць, што мы будзем Палац
культуры на 950 месц, які па праек-
ту будзе каштаваць нам 1 мільён
250 тысяч рублёў.

Такі Палац нам па сілах, грошы
ў нас ёсць, крэдыту мы не просім,
а будаваць яго вельмі неабходна,
народ хоча культурна жыць і ад-
пачываць.

Дарагі Леанід Ільіч! Нам хоча-
ца Вам сказаць, што царская Рас-
сія была ў шмат разоў бяднейшая
за савецкую сацыялістычную Расію
і што царскі ўрад будоваў свайго
роду «зацэг культуры» — царквы —
за кошт дзяржавы. І нам хочаца
сказаць, што калгасныя Палацы
культуры — менавіта культуры, а не
рэлігійнага дурману — настаў час
будаваць для нашага працоўнага
сялянства, для нашага народа, які
жыве ў вёсках, за кошт дзяр-
жавы.

Звяртаемся да Вас з просьбай:
каб 50 працэнтаў кошту нашага
Палаца культуры, гэта значыць
625 тысяч рублёў, узяла на сябе
дзяржава. Арлоўскі.

22.12. Генеральнаму сакратару
ЦК КПСС Брэжневу Л. І.

Дарагі Леанід Ільіч!

Праўленне і партыйная органа-
цыя калгаса «Рассвет» вымушаны

Вам далажыць, што людзі, якія жы-
вуць на тэрыторыі Магілёўскай воб-
ласці, ніколі не займаліся вырошч-
ваннем цукровых буракоў, таму што
прыродныя ўмовы нашай вобласці,
наша падзоліста-пясчаная глеба не
дазвалялі сялянам займацца гэтай
культурай — буракамі.

Апошнія 3 гады нашы калгасы
і саўгасы абавязваюць вырошч-
ваць цукровыя буракі як прамысло-
вую культуру, але яны даюць ніз-
кія ўраджай і не апраўдваюць за-
трат працы.

У нашай Магілёўскай вобласці
добра апраўдвае працу бульба.
Наш калгас «Рассвет» займае пад
бульбу 1120 гектараў. Дзякуючы гэ-
тай культуры мы займаем першае
месца ў Беларускай ССР па вытвор-
часці малака і мяса.

Нам хочаца Вам, Леанід Ільіч,
сказаць некалькі слоў аб цэнах на
сельскагаспадарчую прадукцыю. За
бульбу, што здаём дзяржаве, нам
плацяць па 6 капеек за кілаграм,
а за раннюю — нават па 10—15. За
цукровыя буракі нам плацяць па
3,8 капейкі за кілаграм, у той час
як гэта культура больш патраба-
вальная да глебы, на яе вырошч-
ванне затрачваецца працы ў 2 разы
больш, чым на бульбу.

Дзе тут логіка, дарагі Леанід
Ільіч?

К. П. Арлоўскі, старшыня кал-
гаса «Рассвет».

28.12. Салігорск, гарвыканком.
Дарагі Васіль Міхайлавіч!

Віншую Вас і Вашу сям'ю з на-
дходзячым Новым годам, юбілей-
ным для нашай краіны, — 1967-м!
Дазвольце Вам далажыць, што
наш калгас «Рассвет» недаатрымаў
ад Вас у чацвёртым квартале
1966 года 60 тон калійнай солі.
Калі ёсць магчымасць, адгрузце ў
бліжэйшыя дні. Будзем удзячны за
Вашу ласку.

Акрамя таго, у красавіку 1967 го-
да мы на сваіх аўтамабілях пры-
язем Вам у Салігорск чатыры ты-
сячы сяджэнцаў каштанаў узростам
7 гадоў, і Вы зможаце добра азе-
ляніць вуліцы Вашага цудоўнага
горада. Арлоўскі.

29.12. Усім брыгадзірам і загад-
чыкам ферм калгаса «Рассвет».

Вам вядома, што нашы людзі,
нашы радыялы калгаснікі ўжо вы-
каваны камуністычнай свядомасцю
ў працы, але гэтыя нашы людзі
вельмі часта расчароўваюцца і вы-
казваюць незадаволенасць, таму
што нашы брыгадзіры і загадчыкі
ферм яшчэ дрэнна кіруюць людзь-
мі на рабоце.

Сход упэўнаважаных яшчэ раз
нагадавае: у канцы рабочага дня
аб'яўляць людзям велічыню іх
дзённага заробку, таму што без
гэтага метаду кіраўніцтва не можа
быць добрай працоўнай дысцып-
ліны.

Старшыня калгаса Арлоўскі.

Бухгалтар калгаса Бяляўскі.

Першая палавіна папкі — «выход-
ная» — перагартана (працэнтаваны да-
лёка не ўсе пісьмы Арлоўскага). Пе-
рад намі дзень за днём прайшоў цалы
год старшынёўскіх клопатаў. Аб чым
яны — мы ведаем. Каму адрасаваны
шматлікія просьбы, крыкі аб дапамо-
зе — мы ведаем.

Які ж быў адказ?

Часткова мы ведаем, які быў адказ
на просьбы, а больш дакладна, на
захапленні патрабаванні калгаснага

старшыні, заклапочанага толькі ад-
ным — даць краіне як мага больш
прадуктаў. Які быў адказ — сведчаць
у пісьмах Арлоўскага выразы на-
кшталт: «паўторна просім», «звяртаемся
ў трэці раз», «яшчэ раз звяртаюся
па таму ж пытанню». Значыць, адмаў-
лялі старшыні Арлоўскаму. Адказам
на яго захапленні патрабаванні бы-
ла адзеклівая, процізаконая, алагічная
па сваёй сутнасці адмова.

Як жа так! Можа, не заўсёды
адмаўлялі, можа, пісьмы-адказы і рада-
валі стараго зраненага старшыню,
зраненага на вайне, змучанага шмат-
гадовай барацьбой з бюракратыяй і
алагічнасцю!

Я гартую другую палавіну папкі:
«уваходныя». Гартую — і дзіў даюся.
Усе адказы ідуць у калгас адначып-
ны, быццам адной асобай складзе-
ніш:

«Не маем магчымасці».

«Не можам».

«Вымушаны адмовіцца».

«Няма ў наяўнасці».

«На жаль, няма».

«На вялікі жаль, не маем».

«Няма».

Я гартую гэту злавесную папку,
створаную з сучасных «няма», як
раптам сонечны зайчык упаў на старон-
ку, на чарговае «не». Я зірнуў у ак-
но — зіхацеў шпілі на калгасным скры-
жаванні, з яго вяршаліны б'ю сонеч-
ныя праменьні, адбіваючыся ў пазало-
чаным яднанні сярпа і молата.

Пакінуўшы пыльную папку, я выйшаў
на вуліцу. У блакіце неба на трыцца-
цідзюхметровай вышыні сонечна свяціў
ва ўсе бакі свету вядомы сімвал нашай
дзяржавы — серп і молат. Атрымаўшы
ў спадчыну бязрадасную папку Ар-
лоўскага, Старавайтаў усе ж узяў на
калгасным скрываванні гэта сонца,
гэты шыкоўны святлафор коштам сем-
дзесят тысяч рублёў. Узвёў, каб указ-
ваў шлях. Узвёў — значыць, верыць
у яго гэтак жа ўтрапёна, наўна, рэвалю-
цыйна, дзейсна, як верыў Арлоўскі.

Сонца свяціць толькі чалавеку ве-
ручому.

Таварыш Молат, вы ў вялікім даў-
гу перад таварышам Сярпом. Ваш доўг
шматгадовы, як само жыццё.

Рана здаецца ў архіў службовую
пераліску Арлоўскага, якую ён вёў з
партнёрамі калгаса ў 1966 годзе. Яна
актуальная да сённяшняга дня, яна
архіўная.

Мінула два дзесяцігоддзі — і нівод-
ная са старшынёўскіх ран Арлоўскага
не залечана грамадскім лямантам. Ні-
водная! Яблыкаў — гіючае багацце,
а запчастак — феноменальны дэфіцыт.
Будматэрыялаў для калгаснай будоў-
нічай брыгады няма. Асфальту, бітуму,
друсу для калгасных дарожнікаў няма.
Ганебная ўраўнілаўка і валонтарызм
працвітаюць пад шыльдай: РАПА. Віду-
ры напярэвыя праносяцца над калга-
сам, рэгламентуючы тэрміны саўбы,
пакрыцця свінататан, всемянення ка-
роў. Партнёры забылі, што такое
жыццельнасць. Сялякі не ўмеюць
сеяць, а камбайны — убраць тое, што
паспела. Трактары не аруць, а нявечы
замлоу...

Таварыш Молат, чуеце: «Рэжа мяне»!
Гэта скрозь тоўшчу двух дзесяцігод-
дзяў, скрозь знявечаную зямлю ляціць
да нас тэлеграма старшыні Арлоў-
скага, чалавека веруючага, але не
жалезнага, не вечнага. «Рэжа мяне», —
паўтарае пераемнік Старавайтаў, ве-
руючы, але не ўсёмагутны.

Таварыш Молат, пазалочаны, сонеч-
ны, зіхатлівы ў ганаровым яднанні з
Сярпом бабুলі Феадосіі! Спусціцеся
на рэальную рассветаўскую зямлю,
ударце ўсёй сваёй намопленнай магут-
насцю па кавадле вясковага каваля
дзёда Дудая — ён укажа Вам мэта
сваім маленькім, сваім дакладным ма-
латочкам.

Таварыш Молат, мы — кавалі, і дух
наш малады, нуём мы шчасця ключы,
мы верым у дакладны удар.

СЛУЖБА



ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

ПРАПАНУЮ

Я — ЗА «БЕЛЫ ВЕТРАЗЬ»

Можна, маё пісьмо не вельмі пасуе да рубрыкі «Узаемадапамога», але вырашыў усе ж звярнуцца менавіта сюды. Справа вось у чым. У Мінску, у парку імя Горкага, ёсць чудовыя крытыя каток. Прапаную даць яму дакладную, трапную назву. Маюць жа свае найменні стадыёны, кінатэатры, атэлье, нават кафэ. А чаму б палацу спорту не мець свайго імя? Скажам, «Сняжынка», «Зімовы», «Юнацтва»... А яшчэ лепш было б назваць яго «Белы ветразь» — палац сапраўды нагадвае распасцёрты ў моры дрэў ветразь... А, можна, будуча яшчэ якія прапановы!

М. ГУСЬКО, г. Мінск.

РАДАСЦЬ — КРУГЛЫ ГОД

Прыгожы, маляўнічы календарык у кішэнні — радасць на ўвесь год. Не выпадкова многія людзі калекцыяніруюць іх. Доўгі час захапляўся збіраннем календарыкаў і я. Цяпер у мяне цікавая калекцыя, да таго ж, у ёй шмат двайных, г. зн. аднолькавых экзэмпляраў.

Неяк я прачытала ва «Узаемадапамозе» пісьмо чытача, які бескарысліва прапанаваў таму, хто захоча, ласныя дзіцячыя цацкі, бо яго дарослыя дзеці ўжо не маюць у іх патрэбы. Гэта падштурхнула і мяне звярнуцца з аналагічным заклікам да калекцыянераў: забярыце мае лішнія календарыкі.

Алена. (117).

МЭТА — АДШУКАННЕ НАДЗЕІ

«Не сумуйце, як тыя, што надзеі не маюць», — надпіс на магільным помніку ў Вільні. Шкада мне аднагодкаў, якія ляжэць на ўсю Беларусь аб сваёй адзіноце. У сталым узросце пара аб душы і аб дзеціх падумаць. Дзеці і моладзь самоту спазналі таксама.

І ці такія мы былі не адзінокія побач са сваімі мужамі, жонкамі? Чаму самотных не ўзімае дух Ефрасінні, Каліноўскага, Багданавіча? «Я не самотны — я кнігу маю...» Не такі яскравы прыклад — Стэфан Баторый. Быў ён шчаслівы, ажаніўшыся са старой гарбатай Ганнай, каб стаць каралём і вялікім князем? А салдаткі ўсіх войнаў, ці адважыліся б пісаць аб'явы ў часопіс? Не. Зганьбілі б памяць герояў.

Давайце створым суполку «Безнадзейнасць» (назва ад верша

Грамадскі аддзел «Узаемадапамога» працягвае сваю работу.

Вось ужо чацвёрты раз у гэтым годзе мы сустракаемся з вамі, шановныя чытачы, у рубрыцы «Чытач — чытачу». Відаць, настаў час напамінуць умовы работы нашага аддзела. Вядома, што гэта будзе цікава і тым, хто ўпершыню сустраўся з нашай рубрыкай.

1. Грамадскі аддзел «Узаемадапамога» створаны ў нашым часопісе з мэтай даць людзям магчымасць зрабіць адзін аднаму паслугу, аказаць дапамогу, знайсці сябра.
2. Аб'явы ва «Узаемадапамозе» публікуюцца бясплатна.
3. Аб'явы могуць змяшчацца за

М. Багдановіча). Варункі: хто здаў безнадзейнасць, веданне мовы або жаданне яе вывучыць і патрэба духоўнай дзейнасці, інтэлігентнасць. Вашы лісты і будучыя заявы. Пазнаёмімся, супольна збяромся на арганізаваную сустрэчу. У нас жа ёсць незалежнасць і воліны час. Узрост і сямейнасць не маюць значэння.

Мэта — адшуканне надзеі. (127).

ПОШТА ХУТКАГА РЭАГАВАННЯ

Прачытаў у газеце аб цікавай практыцы «пошты хуткага рэагавання» ў адным з заходнеўрапейскіх гарадоў. Хоча чалавек тэрмінова пераслаць невялікі пакет, бандроль, паштоўку ў межах горада — звоніць па адпаведным тэлефоне, і яму за пэўную плату робяць такую паслугу на працягу 1—2 гадзін.

А хіба нельга ў Мінску, а таксама ў абласных гарадах, буйных раённых цэнтрах наладзіць такую службу?

Хто возьмецца? Міністэрства сувязі рэспублікі? Мінбыт? Ці, можна, знойдуцца аматары, якія пажадаюць арганізаваць для гэтай мэты спецыяльны кааператыв?

Л. І. ХВОШЧ, г. Наваполацк.

ВОДГУКИ

У наш аддзел паступае шмат пісьмаў, у якіх аўтары (часцей за ўсё, гэта маладыя хлопцы і дзяўчаты) просяць дапамогі ім разабрацца ў сабе, знайсці сваё месца ў жыцці. Адзіна з такіх лістоў быў надрукаваны ў снежаньскім нумары пад кодам 89. Падобныя пісьмы працягваюць паступаць у рэдакцыю. Надрукаваць усе іх мы, на жаль, не можам. Таму і лічым карысным пазнаёміць чытачоў з двума водгукамі на ліст вышэйпамянёнай шаснаццацігадовай дзяўчыны.

Як старэйшы таварыш (а мне ўжо 35 гадоў), я хацеў бы звярнуцца да аўтара аб'явы, надрукаванай пад кодам 89.

Перш за ўсё, старайся быць заўсёды побач з людзьмі, ніколі не адмаўляй ім у дапамозе, паспрабуй быць карыснай і неабходнай ім. Па-сапраўднаму знайсці сябе зможа толькі той, хто не баіцца цяжкасцей, хто дакладна ведае, да чаго ён імкнецца.

Прачытаўшы тваю аб'яву, я зразумеў, што ты марыш гарэц агнём, а не тлець. І таму яшчэ адна парада: шукай незвычайных вырашэнняў у барацьбе за здзя-

подпісам аўтара ці, калі ён таго пажадае, мець лічбавы індэкс. У водгукках просім абавязкова пазначаць індэкс аб'явы, якая вас зацікавіла, што дазволіць нам у найкарацейшы тэрмін звязаць вас з патрэбным чалавекам.

4. Аддзел не ў стане дасылаць адказы на ўсе вашы пісьмы. Ды і мэта наша, як адзначалася вышэй, іншая: чытачы павінны самі адказваць адзін аднаму.

5. Рэдакцыя не дасылае адрасы тых, чые аб'явы былі надрукаваны пад кодам. Калі ж вы вырашылі звязацца з тым ці іншым аўтарам надрукаванай аб'явы, дашліце пісьмо ў рэдакцыю

сненне сваёй мэты. Нават не бойся стаць «белай веронай» у тых ці іншых становачых справах і пачынаннях. Гэта цяжка. Але я ўпэўнены, што ты абавязкова будзеш узнагароджаны за гэта — людзі пацягнуцца да цябе, будуча паважэць цябе, цаніць тваю думку.

Паспрабуй пачаць з самага звычайнага. Заўтра, напрыклад, зрабі што-небудзь такое, за што пачуеш «дзякуй». Не атрымаецца заўтра — нічога! Рабі добрыя справы кожны дзень, і ты не лашкадуеш аб гэтым — будзеш дарыць людзям радасць, і ў цябе на душы будзе радасна. Будзеш рабіць іх шчаслівымі — і сама будзеш шчаслівай. Шчасця табе!

Алег, г. Гомель.

Я параю гэтай дзяўчыне абавязкова прачытаць кнігу У. Караткевіча «Быў. Ёсць. Буду.», уважліва перачытаць Маякоўскага. Спадзяюся, што зварот да літаратуры дапаможа ёй знайсці адказы на хвалюючыя пытанні.

Акрамя таго, яна павінна ведаць, што ў яе «пераломным» узросце нейкая разгубленасць перад вялікім і суровым жыццём — даволі частая з'ява. Частая, а, галоўнае, часовая. Цяжкі настрой прыходзіць, як толькі чалавек пачынае адчуваць сілу ў сваіх руках і думках, як толькі бярэцца за карысную справу, уключаецца ў актыўнае жыццё.

З павагай
Міхаіл Мікалаевіч КУЛАКОЎСКІ,
ветэран вайны і працы.
Салігорскі раён.

ПАРАДЫ

Я — малю і хачу падзяліцца з чытачамі. «Узаемадапамогі» прафесійнай, у пэўным сэнсе, тайнай. Каб лесвіца трывала стаяла, пакладзіце пад яе ножкі гумавыя галёшы.

В. СКРЫПКО, г. Маладзечна.

Мая парада, вынесена з уласнага вопыту, адрасуецца вясковым людзям і дачнікам: каб сырыя дровы хутка разгараліся, не варта пліваць іх газам — дастаткова пасыпаць жменькай буйной солі.

М. ЮХІМЕНКА,
Кармянскі раён.

і ўкажыце лічбавы індэкс, які вас зацікавіў.

6. Калі вы адгукнуліся на аб'яву, якая была надрукавана ў часопісе, а адказу не дачакаліся, не трэба крыўдаваць на нас — усе пісьмы знаходзяць свайго адрасата. І калі ўжо ваша аб'ява трапіла на старонку часопіса, вы абавязкова павінны адказаць на ўсе лісты, якія прыйшлі на ваш адрас.

7. Кнігі, фотаздымкі і іншыя рэчы рэдакцыя не дасылае.

А зараз пазнаёмцеся з чарговай падборкай чытацкіх допісаў. Сёння мы вылучаем у ёй тры асноўныя раздзелы: прапановы, водгукі, парады.

Я жыю ў шматпавярховым доме, абсталяваным сучаснымі ліфтамі. Зручна, нічога не скажаш: націснуў на кнопку — і камфартабельны механічны пад'ёмнік за лічаныя секунды даставіць цябе на патрэбны паверх.

Але ўявіце, што чалавек упершыню ў вашым доме. Ён ведае толькі нумар кватэры, якая яго цікавіць, і не ведае, на якім паверсе яна знаходзіцца. На якую ж кнопку ціснуць у ліфце? Як паказаць практыка, гасці абыходзяцца «метадам спроб і памылак», калі іх загадаў не папярэдзіць прадбачлівы гаспадар.

А, між іншым, пазбавіцца гэтай недарэчнасці вельмі проста. Трэба зрабіць невялічкую, але выразную таблічку з указаннем паверха і нумару кватэр, якія на ім знаходзяцца, і прымацаваць гэтую таблічку побач з кнопкамі ліфта. Прычым не варта нават домакраўніцтва турбаваць: зрабіць гэта самі. Клопат невялікі, а людзі дзякуй скажуць.

Вольга ІВАНОВА, г. Мінск.

Падрыхтавала Алена ШАБАЛІНА.



СПАРТСМЕНЫ І БАЛЕПЫШЧЫКІ



ватнасці, аматары футбола Мінска могуць аб'яднацца пры сталічным стадыёне «Дынама», гамяльчане — на «Гомсельмашы» і г. д. Свае клубы будуць і ў гледачоў, якія «хварэюць» за хакеістаў, баскетбалістаў, валейбалістаў, гандбалістаў і нават хакеістак на траве — пры камандзе «Рытм» на гродзенскім стадыёне «Чырвоны сцяг». Мяркуюцца з цягам часу вырашыць пытанне па стварэнні падобных нефармальных аб'яднанняў пры калектывах, удзельніках чэмпіянату рэспублікі па футболе і хакею (56 каманд). Але, думаецца, галоўнае тут не гнацца за колькасцю, ростам клубаў, а пастарацца стварыць у іх сапраўды цёплую атмасферу, каб людзі туды ішлі ахвотна.

Сёння гасцямі «Беларусі» з'яўляюцца выдатныя беларускія спартсмены, людзі, як кажуць, з імем. Прапануем ва-шаў увазе маналогі чэмпіёнаў на тэму «Спартсмены і балепышчыкі».

Сяргей ГОЦМАНАУ:

— Скажу адразу, што прыёмна гуляць, як гаворуцца, пад шум трыбун. На жаль, у Мінску яны часта запоўненыя напалову, а то і менш. Безумоўна, аўдыторыя балепышчыкаў — гэта сваёсаблівы барометр класа гульні каманды.

У «залатым» 1982 годзе паглядзець на нас ахвотна ішлі ў Маскве і Кіеве, Тбілісі і Днепрапятроўску. Заўважана, што нашы беларускія гледачы «хварэюць» моўчкі. Але вось некалькі разоў у мінулым сезоне, калі я ішоў падаваць «вуглавая», неяк асабліва адчуў дыханне трыбун. З'явілася адчуванне, што на мяне, кроплю ў вялікай чашы стадыёна, скіраваны сканцэнтраваны выбух... У такія моманты хочацца згуляць як мага лепш. Можна таму мінскія дынамаўцы і гуляюць лепш за мяжой, што там стадыёны — спецыяльныя, футбольныя? Гледачы побач, а футбольнае поле... Здаецца, стукнеш мацней па мячу і пераб'еш яго ад варот да варот. Разумеецца, эфект прысутнасці стопрацэнтны. За межамі балепышчыкі паводзяць сябе на трыбунах больш жвава, зацікаўлена, нібыта дыхаюць табе ў спіну. Здарэцца, адчуваеш і нейкую злосць з іх боку, тады і сам адпаведна настройваешся.

Спецыяльна на гледача я не працую. Лічу, што гульні трэба аддавацца поўнацю, а балепышчык сам разбіраецца — хто фальшывец, як кажуць, адбывае нумар, а хто і адзін на полі воін. Можна, таму многія аматары футбола не заўсёды роўна адносяцца да знакамітага кіяўляніна Алега Блахіна... Ён, здаралася, гуляў праммерна тэатральна, з непрыемнай жэстыкуляцыяй і апеляцыяй да суддзяў, сяброў па камандзе і праціўнікаў.

Лічу, што стварэнне клуба балепышчыкаў на мінскім стадыёне «Дынама» — толькі на карысць усім нам. Галоўнае, каб сустрэчы там не былі занадта афіцыйнымі, заарганізаванымі. Лічу неабходным выпускаць як мага больш плакатаў, вымпелаў... Вельмі добрую і карысную справу па выпуску рознай спартыўнай аtryбутыкі робіць сёння кааператыв «Сувенір», створаны пры Дзяржзабеспячэнні БССР, і іншыя кааператывы. Клуб мог бы займацца і арганізацыяй паездак аматараў футбола ў іншыя гарады краіны. А то часта да нашага аўтобуса ў Маскве ці Вільнюсе падыходзяць юныя мінчане з просьбай узяць у аўтобус. Бярэм некалькіх, а астатнія?

Марына ЛОБАЧ:

— Падтрымка гледачоў — вялікая справа. Памятаю, як нялёгка нам давалася ў Варне, на чэмпі-

наце свету. У Балгарыі мастацкая гімнастыка — адзін з самых любімых відаў спорту, да поспехаў сваіх гімнастак там адносяцца надзвычай рэўніва. Відаць, для таго, каб засцерагчы іх ад усялякіх непажаданых «раздражняльнікаў», асобы, адказныя за правядзенне спаборніцтваў, білетаў са-вецкім турыстам не гарантавалі. У залу ўсімі праўдамі і няпраўдамі трапілі толькі нешматлікія, але адданыя нашы балепышчыкі. Затое «хварэлі» яны заўзятая і дапамагалі ім тэмпераментныя іспанцы, італьянцы, фіны...

Трэба сказаць, што і балгарскія балепышчыкі заўсёды добраазычлівыя і дружалюбныя, яны ўмеюць цаніць сапраўднае мастацтва. Тое ж можна сказаць і пра нямецкіх балепышчыкаў. У ГДР, напрыклад, у горадзе Котбус, дзе я выступала ў турніры на Кубак Інтэрбачання, у гасцінцы мяне чакаў сюрпрыз: штодзень на маё імя прыходзіла некалькі пісьмаў на рускай або нямецкай мове ад юных прыхільнікаў гімнастыкі з просьбай... даслаць ім аўтограф. У ГДР сярод аматараў спорту наогул калекцыянараванне аўтографу надзвычай распаўсюджана. Прычым робіцца гэта па-рацыяналізатарску: у канверт кладуць акуратны кавалачак чыстага картону (тыпу візітнай карці) і яшчэ адзін канверт са зваротным адрасам. Атрымаў пісьмо — паслаў аўтограф. Што я і рабіла, прызнаюся, з задавальненнем, адпраўляючы гэтыя весткі дружбы майм завочным прыхільнікам.

За мяжой нярэдка доводзілася даваць аўтографы і на вуліцы. Гэта было дзіўна, бо дома на мяне, здаецца, ніхто не звяртае ўвагі. Сяброўка вытлумачыла гэтую сітуацыю вельмі арыгінальна: «У звычайнай вяртанцы ты зусім не такая, як на тэлеэкране і на фотаздымках!» Што зробіш — гэта праўда...

Галіна САВІЦКАЯ:

— У футболе разбіраюцца ўсе. Пра баскетбол жа пры ўсім жадаванні такога не скажаш: гэта гульня, на мой погляд, больш складаная, дынамічная, багатая на тактычныя варыянты, не кожнаму зразумелыя нюансы яе правіл. Таму на баскетбольныя матчы ходзяць у асноўным сапраўдныя знатанкі. Тым больш, што тэлебачанне і прэса аддаюць нам няшмат увагі — дзе ўжо тут стаць сапраўдным знаўцам гульні, калі бачыш яе ад выпадку да выпадку! А бывае і так: зазірне выпадкова чалавек у залу, дзе ідзе цікавая гульня, захопіцца эмоцыямі аўдыторыі, а потым прыйдзе і на наступны матч,

Апошнім часам спартыўная прэса нярэдка апісвае не перыпетыі таго ці іншага матча, турніру, спаборніцтва, а паведмляе аб дэталях, падрабязнасцях вакол іх. Як правіла, яны звязаны з непрыстойнасцямі, а то і хуліганскімі паводзінамі балепышчыкаў. Прычым, калі раней мы гаварылі, што «фанаты» ёсць там, «на Захадзе», то цяпер заўважлілі гэта і ў сябе дома. Нагадаю, што ў мінулым сезоне футбольныя скандалы адбыліся ў Ланчхуці (не першы раз), Кіеве, Вільнюсе... Гэта толькі гарады каманд вышэйшай лігі, не гаворачы пра першую і другую. Зразумела, балепышчыка трэба выходзіць, працаваць з ім. Як паказвае практыка, найбольш удала выхаваўчую работу з моладдзю і падлеткамі (асноўны кантынгент) — гледачамі спартыўна-масавых мерапрыемстваў — можна праводзіць у клубах аматараў таго ці іншага віду спорту, створаных непасрэдна пры камандах майстроў. У першым паўгоддзі 1988 года ў рэспубліцы плануецца адкрыць 16 клубаў балепышчыкаў. У пры-

ТЭАТР НЕВАЕННЫХ ДЗЕЯННЯЎ

пачне пакрысе знаёміцца з асаблі-
васцямі гульні. Глядзіш — і з'явіў-
ся новы балельшчык.

А наогул, пустыя трыбуны, ці-
шыня — гэта не па мне. Гуляю та-
ды без настрою. Затое, калі тры-
буны перапоўнены, глядачы «хва-
раюць» азартна, захоплена, няхай
нават супраць нас, нібыта сіл да-
даецца. Колькасць балельшчыкаў —
гэта таксама паказчык класа ка-
манды. «Гарызонт», я заўважала,
падабаецца прыхільнікам баскет-
бола ўсюды: імплануе актыўная
форма абароны, якой мы часта
карыстаемся, імклівая, відовішная
манера гульні.

І ўсё ж больш за ўсё я люблю
выступаць у родным Мінску, у пе-
рапоўненым Палацы спорту. На
жаль, здараецца гэта па волі скла-
дальнікаў календара першынства
краіны надзвычай рэдка. Дарэчы,
у многіх гарадах ёсць у нас свае
асабістыя балельшчыкі. Добра ве-
даю аднаго ленінградца, які вось
ужо некалькі гадоў запар не пра-
пускае ніводнага матчу з нашым
удзелам. Ленінградцы, як і мінча-
не, вельмі любяць баскетбол. А
вось пра масквічоў такога не ска-
жаш. Магчыма, распешчаны яны
ўякімі відовішчамі.

Дарэчы, пра відовішчы. Нядаў-
на ў складзе зборнай краіны на-
ведала ЗША. Вось дзе ўмеюць
зрабіць з баскетбольнага матчу
сапраўднае шоу! Велізарныя пала-
цы спорту (а маленькіх, сціплых
залаў там, па-мойму, наогул ня-
ма, ва ўсіх іх разе гульні там не
праводзяцца), разлічаны тысяч
на 15—20 глядачоў, ніколі не пу-
стуюць. Балельшчыкі, як і ўсюды,
заўзятыя, але кампетэнтныя. Су-
стракаліся мы з універсітэцкімі
камандамі (прафесійнага жаноча-
га баскетбола ў ЗША няма). Асабліва
запомніўся матч у Тэхасе.
Шум у зале стаў такі, што не
толькі трэнер — партнёра за два
крокі нельга было пачуць. «Ха-
рэллі», вядома, за сваіх, але калі
мы ўсё ж перамаглі з маленечкай
перавагай — віталі нас стоячы, доў-
га апладзіравалі, віншавалі, нешта
крычалі, усміхаліся...

Справядлівым будзе сказаць,
што балельшчыкі ва ўсіх краінах,
а я іх пабачыла нямала, у многім
аднолькавыя: экспансіўныя, але
справядлівыя. Сярод прыхільнікаў
баскетбола хуліганскіх выпадкаў,
інцыдэнтаў амаль не здараецца.

Міхаіл ПРАКУДЗІН:

— А мяне, па-мойму, наогул
ніхто і ніколі не пазнае. Не тое,
што мяне гэта закранае або крыў-
дзіць, і ўсё ж падумаеш іншым ра-
зам: футбалісты нашы чэмпіёна-
мі свету ніколі не былі, прызёрамі
таксама, а вось любому хлапчуку
навабранцу не паспее ён забіць
свой першы гол — пашана і павага,
нібыта ён новаспечаны Пеле! Ці не
занадта пільная ўвага да нашых
паплечнікаў па спорту? Не па-
лічыце за скарту, гавару для па-
раўнання: мы з жонкай, чэмпіён-
кай Еўропы па стральбе з лука,
кватэру не маглі атрымаць шмат
гадоў. А футбалісты, па-мойму, з
гэтай праблемай незнаёмы. Цяпер
вось, кажуць, пенсію ім збіраюцца
даваць, калі кар'ера скончана...
Не палічыце мяне за буркуна,
гэта так — накіпела крыху.

Што датычыцца балельшчыкаў,
то ў нас — барцоў-вольнікаў — яны
таксама ёсць: адданыя, кампетэнт-
ныя, шчырыя. І мы без іх абсыцім-
ся не можам і ўдзячы ім за падтрым-
ку ў цяжкую хвіліну.

Інтэрв'ю вёў Віктар ФІЛІПЧЫК.

Прыемна, што ні кажуць, атрымаць
падарунак, тым больш, калі гэты
падарунак навагодні. Мінскі армеец
Барыс Гельфанд трактуе гэтую звыч-
ку па-свойму: ён не, не дый падно-
сіць сабе падарункі... сам.

Ужо на другі дзень новага, 1988-га,
года Барыс дамогся перамогі на чэм-
піянаце Еўропы ў Галандыі і атрымаў
тытул шахматнага прынца. Ягоны вы-
нік на юніёрскім турніры даволі
пераканаўчы: адзінаццаць перамог, ад-
на нічыя і адно паражэнне!

Бітвы на чорна-белых палях звы-
чайна параўноўваюць з «тэатрам не-
ваенных дзеянняў», і калі працяга-
юцца гэтыя параўнанні, можна дадаць:
армеец Барыс Гельфанд за апошні
час стаў даволі спрактыкаваным стра-
тэгам і тактыкам. Шматлікія тонкасці
шахматнай стратэгіі і тактыкі армей-
скі спартсмен спасцігае разам са
сваім трэнерам і старэйшым сябрам,
шматразовым чэмпіёнам БССР, майс-
трам спорту Альбертам Капенгутам.
Гэты тэндэнс Гельфанд — Капенгут іс-
нуе ўжо восем гадоў, і можна
сцвярджаць, што тыя ідэі, якія ў свой
час не змог рэалізаваць сам трэнер,
знаходзяць сваё практычнае ажыц-
цяўленне ў гульні маладога сама-

бытнага шахматыста.

На XII мемарыяле Сакольскага ў
1983 годзе Гельфанд у марафонскім
паздынку з Іткесам знойшоў даволі
цікавы шлях да перамогі. Пасля
44-га ходу белых Са1 склалася пазі-
цыя, якую вы бачыце на дыяграме.

У сваім роздуме-каментарыі пасля
гэтай партыі сам Барыс зазначаў:
«На Са1 чорныя адказалі — h5! Да-
лей было. 45. g5 f5 46. Se5 Kpe6
47. Cf6 Kpd5 48. Cg7 Kpe6 49. Cf6
Kpd5 50. Ke5! f1: h4 51. Kpg3 Le4 52.
K: g6 Lg4 53. Kph3 Kpe6 54. Kh4 Lf4
55. Kpg3 Lg4 56. Kph3 Lf4 57. f3 Lc4 58.
Cg7 f4 59. g6 Lc1 60. Ch6! Lc4 (альбо
60. ...Lh1 61. Kpg2 Lh4 62. Cg5 Lg4
63. f4 hg 64. Kp12. Цугванг.) 61. Kg2
Lc3 62. K: f4 Kpf5 63. g7 Lc8. (Элеган-
тная пастка: 63. ...Lh8 64. ghФ, nat! Трэ-
ба было ставіць на ферзю, а ладдзю! —
ghL! 64. Kph4 Kpf6 65. K: h5 Kpf7 66.
Cg5 Kpg8 67. Cf6 Lc6 68. f4 Lc8 69.
Kpg4 Lc6 70. Se5 Kpf7 71. Kg3 Kpg8
72. Kf5 Le6 73. Kpg5 Kph7 74. Cf6 Le1
75. Ke7. Чорныя прайгралі».

Гэтая цікавая партыя, перамога
на мемарыяле і ўвогуле сама гуль-
ня засведчылі, што мінскі школь-
нік Барыс Гельфанд ужо не баяз-
лівы дэбютант, а адзін з найбольш
здольных і перспектывных шахмат-
ыстаў Беларусі.

Нагадаю яшчэ раз: ішоў 1984 год...
За апошні час у спартыўнай біягра-
фіі Барыса з'явілася шмат цікавых ста-
ронак: турніры, сустрэчы з моцнымі
гросмайстрамі, кандыдат у майстры
становіцца міжнародным майстрам.

І вось — год 1987-мы, Рыга, бульвар
Падам'ю, 16. Тут, на сцэне рэспублікан-
скага шахматнага клуба, праходзіў тур-
нір юных надзей. Восем мацнейшых
шахматыстаў краіны змагаліся за права
на ўдзел у чэмпіянаце Еўропы.

Да гэтай пазіцыі пасля 19 ходоў
прыйшлі на рыжскім турніры Барыс
Гельфанд (белыя) і Ігар Хенкін.



a b c d e f g h

У белых, як кажуць, відовішная тэры-
тарыяльная перавага. Але як гуляць
далей? Барыс ажыццяўляе шматлікія
размены, ягоны партнёр не пярэчыць:
меней фігур на дошцы — болей шанцаў
на нічыю... Але разлікі нашага земляка
былі больш дакладнымі.

20. K: d5 K: d5 21. Cf3 Fe7 22.
L: d5 F: g5 23. L: g5 Ld2 24.
Cc3 L: a2 25. L: c5 Cb6 26. Le5 Lc8 27.
Cb7 Lb8 28. Cd5 h6 29. h4 Lc8 30.
h5 C: h5 31. L: h5 Cc5 32. b4 — і бе-
лая перамагае...

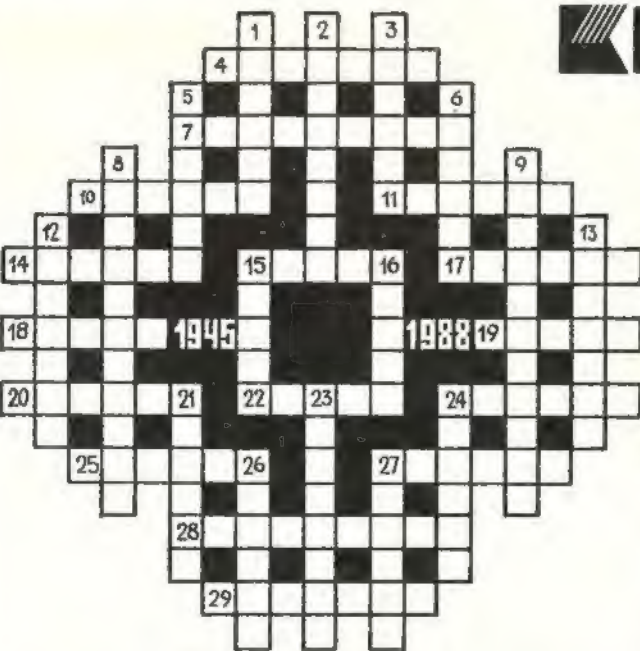
Быў час, калі перад Б. Гельфанд-
дам стаяла пытанне: «Як стаць майс-
трам?». І ён адказаў на яго даволі пера-
канаўча: у 1986 годзе атрымаў два
балы міжнароднага майстра, заваяваў
тытул чэмпіёна Еўропы сярод юнакоў.
Час прыспяшае, і на парадок спар-
тыўнага дня паўстала пытанне чарго-
вае: «Як стаць гросмайстрам?».

Мяркую, што Барыс дасць станоўчы
адказ і на гэты пытанне ў самыя сцілыя
тэрміны: на міжнародным турніры, які
адбудзецца ў маі ў Мінску, або ўво-
сень у часе юнацкага чэмпіянату свету
ў Аўстраліі.

Чакаць засталася надоўга...



a b c d e f g h



АДКАЗЫ НА КРАСВОРД, ЗМЕШЧАНЫ У № 4

Па гарызанталі: 5. Шхуна. 8. Аяла. 10. Клінкер. 11. «Динама». 12. Шчотка. 13. Рулетка. 14. Рапіра. 17. Квакша. 20. Казна. 23. Ланд-
дау. 24. Барсук. 25. Рэзэ. 26. Комікс. 27. Аляска. 28. Кварц. 31. Гранат. 35. Стакка. 38. Алгебра. 39. Эталон. 40. Кароль. 41. Трактар. 42. Румба. 43. Афсет.
Па вертыкалі: 1. Цунамі. 2. Бакара. 3. Маршак. 4. Валока. 5. Шмы-
га. 6. Фіялка. 7. Юкатан. 9. Аркуш. 15. Пратока. 16. Радніна. 18. Варыянт. 19. Крумак. 20. Курс. 21. Замша. 22. Абзац. 29. Віг-
вам. 30. Работа. 32. Рытар. 33. Нельма. 34. Тантал. 35. Сакрат. 36. Агрэст. 37. Кольт.

КРАСВОРД

ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 4. Воінскае званне. 7. Мар-
шал авіяцыі, тройчы Герой Савецкага Саюза.
10. Ураджэнец Віцебскай вобласці, Герой Са-
вецкага Саюза. 11. Легендарны крайсер. 14. Са-
вецкі канструктар танкаў. 15. Даламожны пункт,
па якім робіцца прыстрэлка прыцэльнага арт-
агню. 17. Рухавік унутранага згарання. 18. Ура-
чысты агляд войск. 19. Горад-герой. 20. Кветка.
22. Праслаўлены савецкі палкаводзец, чатыры
разы Герой Савецкага Саюза. 24. Удзельнік
савецка-фінляндскай, Айчыннай войнаў, Герой
Савецкага Саюза. 25. Ліквідация пашкоджан-
няў, паломак. 27. Урачыстае абяцанне на вер-
насць Радзіме. 28. Удзельнік баёў на Беларусі
ў Айчынную вайну, Герой Савецкага Саюза.
29. Прыстасаванне, куды закладваюцца патроны.
ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Генерал-лейтэнант артыле-
рыі, Герой Савецкага Саюза. 2. Прыбор для
назірання. 3. Горад-герой. 5. Савецкі канструк-
тар агнястрэльнай зброі, Герой Сацыялістыч-
най Працы. 6. Від боепрыпасаў. 8. Арганізатар,
былы кіраўнік Чырванасцяжнага ансамбля пес-
ні і танца Савецкай Арміі, аўтар музыкі Гімна
Савецкага Саюза. 9. Савецкая лётчыца, Герой
Савецкага Саюза. 12. Маршал Савецкага Саю-
за, Герой Савецкага Саюза. 13. Разведчык,
які перамяшчаецца паўзком. 15. Лінія абарон-
ных збудаванняў. 16. Генерал-маёр авіяцыі,
двойчы Герой Савецкага Саюза. 21. Фігура
вышэйшага пілотажу. 23. Генерал-лейтэнант ін-
жынерных войск, Герой Савецкага Саюза.
24. Удзельнік баёў на Беларусі ў Айчынную
вайну, поўны кавалер ордэна Славы. 26. Музы-
кант духавога аркестра. 27. Кавалерыст.

Склаў
Пётр ШЫЦІК.

ДЫЯЛОГІ БЕЗ РЭГЛАМЕНТУ



У рэдакцыі «Беларусі» ёсць добрая традыцыя: некалькі разоў у год у яе сценах збіраюцца і знаёмяцца пазаштатныя аўтары часопіса, героі нарысаў і рэпартажаў, вучоныя, работнікі розных міністэрстваў, ведамстваў, службаў...

У некаторых выданнях існуюць рубрыкі — «Сустрэча з цікавым чалавекам» і «Кампетэнтны субсяднік». Госці традыцыйных адкрытых сходаў «Беларусі» — людзі заўсёды і кампетэнтныя, і, як кажуць, цікавыя.

На гэты раз прафесійныя журналісты, пісьмённікі, паэты пазнаёміліся з людзьмі, якія па роду сваёй службы добра ведаюць праблемы ўмацавання правапарадку і сённяшні злачынны свет Мінска.

Начальнік крымінальнага вышуку сталіцы рэспублікі падпалкоўнік міліцыі Віктар Канстанцінавіч Пякарскі і супрацоўнік міліцыі Мікалай Сцяпанавіч Рафальскі разам з літаратарамі гаварылі аб тым, якія і раней «закрытыя» тэмы ўсё яшчэ застаюцца па-за ўвагай нашай



прэсы, літаратуры. Разважалі, якія рэальныя станоўчыя вынікі можа даць больш пільная ўвага прафесійных журналістаў, літаратараў да сацыяльных прычын росту тых ці іншых відаў злачынстваў.

Напрыклад, ужо наспела неабходнасць даследаваць сапраўдныя ўмовы, у якіх праводзяць свой вольны час старшакласнікі і навучэнцы ПТВ. Ці хваля аўтамабільных крадзяжоў, ці крадзяжоў запчастак для асабистых машын, матацыклаў. Што падштурхоўвае людзей да злачынства, да пярэкупу заведама крадзенага? Адна з галоўных прычын — вялікі разрыў паміж лікам транспартных сродкаў гараджан і лікам месцаў на аўтастаянках, колькасцю індывідуальных гаражоў. А скупляць па спекуляцыйных цэнах заведама крадзенае аўтаапараты вымушаны з-за прэзмернага дэфіцыту запчастак для «Жыгулёў», «Волгаў» і «Масквічоў».

Словам, нямала актуальных тэм для будучых публікацый у «Беларусі» выявілася ў выніку сустрэчы работнікаў крымінальнага вышуку Мінска і літаратараў.

У БЛІЖЭЙШЫХ НУМАРАХ ЧАСОПІСА «БЕЛАРУСЬ» ЧЫТАЧ ПАЗНАЁМІЦЦА З ПРАБЛЕМАНЫМІ РЭПАРТАЖАМІ, КАРЭСПАНДЭНЦЫЯМІ І ПУБЛІЦЫСТЫЧНЫМІ АРТЫКУЛАМІ НА ЭКАНАМІЧНЫЯ І ПРАВОВЫЯ ТЭМЫ, АУТАРАМІ ЯКІХ БУДУЦЬ ПРАФЕСІЙНЫЯ ЛІТАРАТАРЫ, РАБОТНІКІ ПРАКУРАТУРЫ І СУДОУ РЭСПУБЛІКІ, СУПРАЦОЎНІКІ МІЛІЦЫІ.

На здымках: выступаюць маёр міліцыі М. С. РАФАЛЬСКІ і падпалкоўнік міліцыі В. К. ПЯКАРСКІ; госці і супрацоўнікі рэдакцыі.

Фота Дзмітрыя ЛУПАЧА.





Фота Віктара САСНОУСКАГА
і Сямёна ЖЫЛІНА.

ПРАФЕСІЯ – РЭПАРЦЁР



СТВАРАЮЦЬ ДЛЯ ПРЫГАЖОСЦІ, ДОРАЦЬ НА РАДАСЦЬ



*Здавалася б, і ма-
тэрыял просты—
звычайная лаза,
і ўзор немудрагелісты,
а не адарваць вачэй
ад плечыных хлебніц,
кошыкаў, кашолак—
такія яны лёгка,
ажурныя, з плаўнымі
краямі...*

ПА ЗАКАЗУ
МІНІСТЭРСТВА
МЯСЦОВАЙ
ПРАМЫСЛОВАСЦІ БССР.
БЕЛАРУСКАЕ АГЕНЦТВА
ПА ГАНДЛЁВАЙ
РЭКЛАМЕ.

